Dossier Fractura: Y en el exilio, la noche

Por Araceli Lacore

No digo nada nuevo, si hablo de Cacho y el exilio. Exilio, exiliarse, abandonar (se). ¿Morirse un poco, también?  Partió a México a ‘’patadas en el culo’’. No quería irse. Cuentan sus compañeros que allá, tenía una nostalgia, una rabia permanente que se agudizó con la vuelta a la Argentina. Era un porteño nato, amante del tango. Aún en tierras mexicanas le decía ‘’mozo’’ al ‘’mesero’’. Como muchísimos escritores de su generación, pasó siete años fuera de su tierra, de su barrio, de sus calles. Villa Pueyrredón se ve reflejado en sus letras, para bien y para mal.

 ‘’El hombre ha entrado, y siente (revive y vuelve a sentir) la vieja, conocida sensación del miedo’’. ¿Qué es el miedo sino eso que nos paraliza? Nos hace dudar de nosotros mismos y lloramos como chicos, si le damos lugar. Aun, en un sueño. ‘’En la noche’’ es uno de los cuentos que forman parte del libro del mismo nombre. Un hombre que teme, un hombre que sueña con ese temor y lo aborda desde el recuerdo. Las calles del barrio, el mercado, la casa. Recorre hacia adelante y hacia atrás cada rincón, para volver al mismo lugar: ahí, donde el deseo tiene nombre. Se pregunta por ‘’ellos’’ y los busca, pero tal vez, nunca los encuentre. Siente la muerte cerca, pero la prefiere (como muchos compañeros). ¿Cómo pudo equivocarse? Se pregunta, cuando el miedo toma forma, y rostro. Ve como lo torturan, la sangre en el piso, el ahogo. Sin embargo, el instinto le despierta una última pregunta; ¿Puede escapar?  Lucha. Busca un error, una fisura, una falla en el engranaje. Todo plan es falible, como nosotros.  Finalmente, lo encuentra en las voces y en las casas que están ahí, pero no recuerda. A 9 mil kilómetros de Buenos Aires, cuando despierta en su casa de México.

¿Y si el exilio fuera un sueño? ¿Y si a la máquina perversa de la dictadura, le hubiera fallado el engranaje un poco más temprano? No sabemos (un fotón no puede viajar a una velocidad mayor que la de la luz, por lo que la dilatación temporal es imposible). Aquí y ahora, Cacho vive.

La prosa de Costantini es un testimonio, una herramienta de denuncia de la realidad argentina de los 70. Un escritor reconocido internacionalmente y poco divulgado en el país. Encontremos mil formas como ésta, de hacerle justicia.