Morir sin miedo: de la fe popular y la llegada de León a Luján

El último día de su vida mi bisabuela mandó a llamar a todos sus hijos frente a su cama y les avisó que iba a morir. Pero sobre todo les dijo que no tenían que estar tristes porque ella se iba a ir con Dios. Era una familia de inmigrantes campesinos que había venido en un largo viaje que incluyó a Rusia y Alemania.

Mi madre de niño me contó la historia, más de una vez, y yo hacía un esfuerzo para intentar imaginarla. Mi madre contaba también que sembraban maíz y algodón. Además, tenían pollos, gallinas, ovejas, vacas y caballos para traslados. Y los domingos iban todos juntos a misa. Nunca vi fotos de ellos, pero me los imaginaba.

Creo que el origen de mi fe está en esa historia. Mi bisabuela murió sin miedo, algunos años después mi abuela vivió durante un tiempo en un convento de monjas en Brasil, pero finalmente desistió de ser monja. Mi madre terminó siendo catequista y me llevó a misa de chico desde que tengo recuerdo.

Tal vez por eso tengo cierta familiaridad con el lenguaje religioso y cuando llegué a la estación de Once para viajar a Luján y me encontré con la estación de tren con poca gente pensé en el inicio del ministerio de Jesús, caminando en Galilea. Supongo que también se tuvo que haber visto como una escena despoblada.

El tren venía semivacío con algunos obreros y solamente una persona vendiendo banderas de León XIV. En el trayecto a Moreno conversé con una señora que estaba yendo a trabajar y me dijo: “Pusieron más trenes porque viene el Papa, si no sabes, ¿no?”.

Cambié de tren en Moreno al diésel y alcancé a ver la venta de sándwiches de milanesa y ropa. En el tren que va a Mercedes observé que le pedían el boleto a un hombre de unos setenta. Tenía muchas arrugas,  la piel quemada y curtida por el sol. Los ojos parecían de vidrio. Me recordó a mi abuelo. El marido de la monja que no llegó a ser monja. Después me pidieron también el boleto y vi a los inspectores alejarse por el fondo.

Me tomé un paracetamol con un poco de agua de la mochila, estaba saliendo de una gripe fuerte aunque  me sentía mejor. Pasé por General Rodríguez, la ciudad de mi esposa. Por ella conocí toda la zona oeste. Y cada año cuando peregrinó a Luján le escribo para mostrarle que estoy a algunas cuadras de la casa de su infancia.

Gracias a ella conocí a su tía Mari. Una mujer de setenta años que me recibe en su casa en Luján. Llegué temprano caminando desde la estación de tren. Pasamos todo un día juntos antes de la misa. 

Nos pasamos el día conversando. Me cuenta su historia. Una historia que nunca había escuchado. La historia de cómo llegó de Entre Ríos, su familia también es de Entre Ríos como la de mi abuela. Su madre limpiaba casas, ella limpió casas mucho tiempo. Ella es ministra de la de comunión y está muy emocionada con la misa de León.

Recibimos a otra amiga de ella de San Andrés de Giles. Julia se llama, una mujer con diabetes de setenta y pico. Mari también la hospeda en su casa para estar temprano en la misa de mañana. La tía Mari me hace pensar en mi abuela, me hace pensar también en mi madrina que me cuidó cuando era niño.

En un momento nos ponemos a ver en la tele la llegada de León a la vigilia de los jóvenes en Palermo, después a miles de fieles que ingresan a la plaza de Luján a veinte cuadras de donde estamos.

Me acuesto en un costado sobre su cama. Estamos los tres viendo a León, su amiga Julia, Mari y yo. Entonces recuerdo que cuando era chico mi madrina Inés me dejaba ver tele en la cama con ella. Veíamos películas juntos. Siento un sentimiento mezclado de libertad, alegría y cercanía. Como si la tía Mari no fuese la tía de mi esposa sino una mujer que conozco desde la infancia.

Cerca de las cuatro de la tarde salgo a la calle e intento hacer una primera aproximación a la plaza donde se hace la misa, me cruzo con miles de peregrinos y voluntarios de remeras rojas y amarillas. “Vayan y anuncien”, dicen las remeras y los carteles.

Logro llegar hasta la parte de atrás de la basílica, pero los cordones de seguridad me paran y camino directo sin saber bien hacia dónde voy. Termino en una plaza enorme sin poder encontrar por dónde ingresar. No sé bien qué hacer. Si vuelvo a la casa o sigo buscando el camino, pero faltan muchísimas horas para que empiece la misa. ¿Qué hago acá? ¿Por qué voy a misa los domingos? ¿Qué es la fe? ¿Qué es Dios?

Durante muchos años dejé de ir a misa. Hice todos los sacramentos, bautismo, comunión. Mi esposa no cree en Dios, pero aun así aceptó casarse conmigo por iglesia. Creo que, en un acto de rebeldía tardío, cerca de los 18 años dejé de ir a misa. Incursioné inclusive en otras religiones orientales. Fumé muchísimo porro y consumí otras drogas.

Una de las primeras veces que fumé porro fue con mi madrina Inés, la mujer que me recuerda a la tía Mari. Estábamos fumados viendo el atardecer y tuve una especie de revelación mística sobre la extrañeza que es estar vivos. No recuerdo en qué pensé en ese momento. Pero viendo el sol llegué a la conclusión de que no existía la posibilidad de que la existencia no tuviera un carácter sagrado y absurdo al mismo tiempo.

¿Cómo dice Søren Kierkegaard en Temor y temblor? Que Abraham está dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac en el relato bíblico porque la fe tiene un elemento absurdo. Confía en que Dios le va a devolver todo y más de lo que va quitarle. Algo así creo que decía. Un concepto que juntaba el absurdo y la fe en Dios. Cuando lo leí me pareció extraordinario.

Hace unos años atrás volví a ir a misa después de años de no haber ido. Fue en un pueblito muy pequeño en la casa de mi abuelo. Estaba intentando dejar de drogarme. En un momento miré por la ventana de la misa y vi cómo se corrieron unas nubes en el cielo que destaparon las sierras. Eso fue todo. A esa capilla la ayudaron mis abuelos. Me confesé y comulgué después de mucho tiempo.

Nos levantamos a la madrugada para ir a la misa. Todavía faltan ocho horas para la misa. Tomamos café y salimos. Nos separamos con la tía Mari y Julia. Sigo a dos peregrinos sin preguntarles nada y a medida que camino cada vez son más los que se suman desde todas las direcciones. Esta vez sí encuentro el camino. Pasamos por puestitos que venden parrillada, remeras del Papa, rosarios, imágenes de la Virgen de Luján, cerveza, fernet, banquetas amarillas y blancas para ver la misa. También remeras de fútbol. No compro nada, aunque dudo de comerme un chori. Finalmente, desembocamos todos juntos a la plaza.

Cuando llego ya hay millones de personas en la plaza. Veo las torres de la basílica de Luján. Conozco la basílica desde niño. Mis padres me traían. A mí me fascinaba el museo de las vírgenes. En la cripta existen imágenes de vírgenes de todo el mundo. Vírgenes de África, Asía, Europa del Este. Me quedaba horas y horas viendo cada virgen con su respectiva bandera.

Me acomodo frente a una pantalla en el pasto junto a una familia y un grupo de chicos de un colegio agustino de Santa Fe. El cielo está encapotado y me duermo. Durante la madrugada siento algunas gotas, pero aun así duermo un poco.

Cuando me despierto ya no hay gotas. Vemos las imágenes del Papa León en la cárcel de Devoto. Un preso habla de consumo de drogas y eso me hace llorar. Después empiezo a pensar que me estoy haciendo pis y se me cruza un pensamiento: “Aguanto hasta que aparezca el Papa, lo veo y me voy porque no voy a aguantar. No me quedo en la misa.”

Cambio de idea, le pido a la familia que me guarde el lugar. Voy a hacer pis y vuelvo. ¿O acaso no hice eso con mi fe? Me fui un rato y volví como el hijo pródigo a la casa de su padre.

Llegar al baño químico es difícil porque hay muchas personas durmiendo sobre la plaza. Voy caminando casi en puntas de pie, tratando de no pisar cabezas, mirando por dónde caminar. Pero finalmente llego y logro volver a mi lugar sin problemas.

Apenas veo pasar el papamóvil y León arriba saludando de espalda a nosotros. Estamos a unos metros de él. Después de su ingreso la gente parece bajar la ansiedad y se calma.

Para cuando inicia la misa ya estoy bastante cansado. Me recuerdo que hace unos días estaba con fiebre en cama. Más allá de eso, me siento bien. No pienso mucho en nada. Solo siento el volumen celestial del órgano y de los coros que inunda todo el aire y no pienso en nada más.

En un momento siento algo atrás mío. Me doy vuelta. Un pibe de secundaria se está cayendo de costado. Veo que sus ojos se le van hacia atrás como si estuviese poseído por una visión. Empezamos a gritar: médico, médico, médico. Se arma un gran hueco para que el pibe tome aire. Le dan un poco de agua y le vuelve el color a la cara.

—¿No comiste nada? —le dicen.
—No. Quería comulgar —dice.
—Comé algo igual —le digo. Le doy unos caramelos con azúcar.

El pibe se recompone y se vuelve a parar. Es un mar de gente. Veo en la pantalla que la multitud se extiende y se extiende.

—¿Para vos por qué viene tanta gente, Mari? —le había preguntado temprano cuando estábamos en la casa.

“Porque la gente necesita. La gente la está pasando mal. La cosa no está bien. Nunca vi una cosa igual. Esto que estamos viviendo es peor que el 2001. La gente necesita a Dios. La gente necesita tener fe”. Después me cuenta que cuando tenía un año de edad, estuvo un día en coma. Tuvo una pulmonía. Su madre la llevó al hospital en el tren de carga. Sus padres estaban muy asustados. Cuando se recuperó el médico le dijo a sus padres. “No se preocupe. Esta niña no se muere más”. En el pueblo donde vivían ni siquiera existía una capilla, pero ella veía a su madre rezar igual cada día.

Entonces se me cruza otra cosa. Una vez escribí en un cuaderno -cuando no era el hijo pródigo sino el descarriado-: “El Papa es un hijo de puta” y lo pegué en un corcho en mi habitación. Creo que nunca lo conté a nadie. Ahora estoy junto a millones de personas esperando la palabra del Papa y disfrutando de estar ahí. Entonces a pesar del cansancio pesco algo de lo que dice en la homilía y llego a anotar: “Hay muchas dificultades, lo sabemos, pero el Señor también inspira en nuestro pueblo gestos heroicos de caridad. Como el del padre que madruga cada día para llevar el pan a su casa, como la madre que acompaña a su hijo enfermo durante las largas noches de hospital, como el buen amigo que comparte su tiempo con el que lo necesita”.

Cuando termina la misa el Papa se va por atrás, yo no doy más de hambre y me como un sándwich de lomito con queso y papas. Se lo cuento a la tía cuando me la encuentro de vuelta en la casa. Le agradezco por haberme hospedado. Ella me agradece también por haber compartido con ella este día y nos quedamos callados. Escucho unos pájaros en el cielo. Me acerco a la ventana. El cielo celeste con algunas nubes blancas. El sol está en su momento más duro, pero a la sombra dentro de la casa estamos protegidos. Siempre me gustó eso que les dijo Jesús a sus apóstoles, eso de que el cielo estaba dentro suyo. Que Dios estaba dentro nuestro. Pero ahora creo que también está cerca de la tía Mari.