Últimas noticias | RSS

«En una sociedad que nos educa para la vergüenza, el orgullo es una respuesta política.»
Carlos Jáuregui

Hay una escena que resume una época, y no la filmó un documentalista ni la escribió un sociólogo. La filmaron los propios protagonistas. Lunes a la noche, bosques de Palermo, avenida de los Ombúes. Un grupo de pibes en bicicleta, de esos que hacen stunt, las acrobacias sobre ruedas que se viralizan en TikTok, sale a buscar a las mujeres trans que trabajan en la zona. Primero las provocan, se van y vuelven en patota, con palos, ramas y conos de tránsito. Graban todo y lo suben con emojis de risa. Uno queda bautizado como "el matatrans" y lo cuenta orgulloso. Lo importante no es solo lo que hicieron, es que lo mostraron. Antes la violencia se escondía, buscaba la oscuridad, tenía vergüenza de sí misma. Esta no. Esta busca público, y lo busca porque sabe, o cree saber, que va a encontrarlo. Ahí está el cambio de época: en la convicción de que hay una tribuna esperando del otro lado de la pantalla. Freud llamaba siniestro a lo familiar que de golpe se vuelve monstruoso. No hay mejor definición para lo que pasó el lunes.

Hace un tiempo escribí que lo que antes nos hubiera parado en seco había pasado a ser martes. La frase quedó corta. El odio ya tiene la semana entera repartida. El lunes les tocó a las mujeres trans de Palermo. El miércoles, como todos los miércoles, les toca a los jubilados frente al Congreso, gas pimienta contra personas de ochenta años que piden remedios. Y entre un día y otro, sin cámaras ni videos virales, una fábrica que baja la persiana, un trabajador que se queda en la calle, una universidad que no sabe si llega a fin de año. Así la crueldad va armando su agenda, con días fijos, como una feria. Lo que impresiona no es que haya violencia, porque violencia hubo siempre. Lo que impresiona es la regularidad. La represión de los miércoles ya no es noticia, es un dato del clima, el cierre de una fábrica ya no abre los noticieros, y un país que se acostumbra a ver una jubilada gaseada cada semana ya está preparado para reírse de una trava apaleada un lunes. El acostumbramiento es la verdadera obra pública de este gobierno: no hizo rutas, hizo costumbre.

Conviene no simplificar. Milei no inventó el odio. Lo encontró, lo leyó mejor que nadie y lo convirtió en lenguaje de gobierno. Había un malestar real, una bronca acumulada, una generación de pibes que repartía en bici con tres aplicaciones abiertas y ningún derecho, que miraba la política como se mira a un vecino que no te saluda. Ese malestar existía antes de él. Lo que hizo Milei fue darle destinatario. Le dijo a cada enojado contra quién estar enojado: el zurdo, el empleado público, el docente, el jubilado que no aportó, la persona con discapacidad que cobra un curro, la diversidad que según él es una moda. Y cuando la palabra presidencial nombra enemigos todos los días, alguien termina tomándola al pie de la letra. Según rastreó la politóloga Gabriela Ivy, el ataque de Palermo se organizó desde cuentas libertarias. Puede ser o no ser orgánico, y eso es casi lo de menos. El odio de época no necesita organigrama. Funciona como una playlist: nadie te obliga a escucharla, pero suena en todos lados. Y lo más inquietante es la edad de los que la escuchan. Son pibes. Una derecha que no se forma en el cuartel ni en la parroquia sino en el algoritmo, que no tiene doctrina sino memes, y que confunde la crueldad con la rebeldía. Ese pibe que pega y se ríe también es un pibe que perdimos, y quizás sea el mismo pibe al que le cerraron la fábrica al padre y la universidad en la cara. La pregunta incómoda para nosotros es cuándo dejamos de hablarle.

Y hay otra pregunta incómoda, que no es para nosotros. Es para los que votan. En 2023 el voto a Milei podía leerse como un grito, como el voto de alguien desesperado que quería romper todo porque nada le funcionaba. Ese voto tenía algo de apuesta a ciegas. Hoy ya no hay ciegos. Los miércoles están filmados. Las pensiones cortadas tienen nombre y apellido. Los hospitales sin insumos, las universidades sin presupuesto, las fábricas cerradas, los trabajadores desocupados, las mujeres trans de Palermo: todo está a la vista. El voto dejó de ser un grito y se volvió una firma, y quien firma se hace cargo de lo que firma. No es lo mismo enojarse con la casta que avalar la cacería. No lo digo con desprecio, porque el peronismo nunca ganó despreciando a nadie: ganó yendo a buscar al que se había ido, sentándose en su mesa y discutiéndole de frente. Pero discutir de frente también es decirle la verdad, o por lo menos nuestra verdad. No hay voto neutral frente a un gobierno que convirtió la crueldad en programa. El que vota no apoya solo la baja de la inflación. Apoya el paquete completo. Y el paquete trae esta sociedad.

Por eso lo que viene no se resuelve solo con una elección, aunque la incluya. Lo que hay que construir es un freno. Un dique, en el sentido más literal: algo que contenga lo que viene bajando con fuerza. Y ese dique no es moral, es político. No se trata de escandalizarse en Twitter, que es la forma más cómoda de no hacer nada. Se trata de volver a producir un sentido común donde pegarle a una mujer trans no sea contenido, donde una jubilada gaseada nos dé vergüenza como país, donde la noticia sea la apertura de una fábrica y no su cierre, donde un pibe que entra a la universidad pública sea una costumbre y no una hazaña. Ese sentido común no es una utopía, porque ya existió. No fue un regalo, fue la pelea de miles y miles de argentinos y argentinas que pusieron el cuerpo cuando ponerlo costaba la vida, y que hoy vuelve a costarla. La Argentina ya demostró que puede ser otra cosa. La disputa es por cuál de las dos va a ser costumbre.

Hoy, mientras escribo esto, hay paro universitario. El miércoles, como siempre, la ronda de los jubilados. El sábado, la Marcha del Orgullo. No son agendas distintas, es la misma: la de los que no se resignan a que la crueldad sea el idioma del país. Lo siniestro se combate como se combate cualquier costumbre, con otra costumbre. Estar. Volver a estar. Hasta que ningún día de la semana vuelva a ser el día del odio.

El resultado del congreso electoral de la Federación Universitaria de Avellaneda, del último sábado de octubre, reconfirma una tendencia llamativa e importante en el movimiento estudiantil del conurbano bonarense.

El agrupamiento llamado Movimiento Universitario del Conurbano es un frente político que condensa una mayoría abrumante de conducciones de centros estudiantes y federaciones universitarias: dentro de este espacio político, conviven las conducciones de las Universidades Nacionales de la Matanza, de Hurlingham, Lomas de Zamora, Almirante Brown, Avellaneda, Regional Avellaneda UTN, Ezeiza, José C Paz, Lanús, entre otras.

“Este espacio político nació con la necesidad de aglutinar las demandas del movimiento estudiantil del Conurbano, que surge como una expresión e identidad nueva, en el escenario de la política y de la representación”. Relata Gonzalo Suárez reelecto Presidnete de la Federación Universitaria de Avellaneda con el 100% de los votos acreditados.

Sigue contándonos: “El MUC trae un viento fresco en un peronismo, necesitado de nuevas expresiones políticas, lo cual le da un potencial enorme frente a un escenario social, que descree mayoritariamente de la política y los políticos en particular. Cuando en las universidades del Conurbano el MUC gana sus elecciones con el acompañamiento de miles de jóvenes”.

“Siempre decimos que venimos a rescatar un método, que es del consenso, de la discusión política, de la visión crítica, de la búsqueda en la cual el todo está sobre las partes y que tiene que volver a construirse desde la periferia al Centro, y no al revés. Cómo nos decía el Papa Francisco” señaló Suárez. 

El movimiento estudiantil ha sido protagonista, necesario y mayoritario en las cinco marchas universitarias en el marco del reclamo por la ley de presupuesto durante los años de gobierno de Javier Milei, y es por ende que la postura de los espacios estudiantiles es que no puede construirse un peronismo que piense en clave de futuro, sin tener en el centro de su discusión a los y las estudiantes.

La discusión universitaria es una contienda que dañó mucho la imagen del gobierno libertario, ya que estas cuentan con un nivel de aceptación muy importante en nuestra sociedad. Aún así el gobierno lleva más de un año sin cumplir con la ley que busca garantizar mejores sueldos, docentes, fondos de infraestructura, mantenimiento edilicios y becas estudiantiles dignas.

La caravana de autos y camiones que circulaban por la Ruta 26, a diez cuadras de la estación Del Viso, al norte del Gran Buenos Aires, dobló de manera intempestiva en la calle 9 de julio. Uno de los camiones se quedó en la esquina, otro siguió de largo y se apostó en la siguiente, y un tercero se detuvo a mitad de cuadra. El cuarto auto era un Ford Falcon, que paró frente a la casa que llevaba el número 930. Primero se acercaron dos hombres, se pusieron a cubierto y el que estaba de civil golpeó la puerta bien fuerte y de manera insistente, lo que obligó a Rosendo Abadía a levantarse.

- ¿Quién es?

- Policía. Abra ahora mismo -, respondió el de civil quien, apenas se abrió la puerta exhibió un carnet mientras, con un arma corta, apuntaba la cabeza de Rosendo y avanzaba hacia el interior. Detrás ingresó un hombre de uniforme, con un fusil en ristre, y se dirigió a uno de los dormitorios. En la cama estaba Baltasara Crespo, la esposa de Rosendo. Le ordenó levantarse, que fuera junto a su esposo, se tiraran en el piso y se quedaran boca abajo. El de civil abrió la puerta de un segundo dormitorio donde estaban las hermanas Dominga y Felicidad, que hacía un rato se habían acostado y ahora estaban asustadas por el procedimiento.

- Levántense y vístanse. Vienen con nosotros -, fue la orden de quien comandaba el operativo. El hombre, con el arma en su mano, recorría la habitación, revisaba los armarios, abría los cajones, hurgaba en los alhajeros y se metía cosas en los bolsillos, mientras las chicas se vestían a la vez que lloraban.

- ¿Qué me miran tanto? ¡Parece que nunca lo han visto a uno! -, escuchó Rosendo que decía el hombre. Dedujo que una de las chicas, o ambas, lo reconocieron. Ellas no terminaron de vestirse cuando las encapucharon, las esposaron y las llevaron afuera.

- Voy con ellas -, alcanzó a decir Rosendo, pero el que lo vigilaba le piso la espalda, le ordenó que se callara y le apoyó la boca del fusil en la nuca. Cuando las chicas estuvieron en la vereda, llevadas a los vehículos, el de uniforme le dio una última revisada a la casa y se llevó algunas pertenencias más de valor. Todo ocurrió en cuestión de minutos. La noche estaba templada, pero la oscuridad generaba un frío de terror. Como en una pesadilla circular, el matrimonio vivía en carne propia lo que desde 1939 ocurría en España con la dictadura franquista, de la que escaparon en 1951, buscando un futuro mejor. Al rato escucharon cómo se alejaban los vehículos, aunque en sus oídos resonaban el llanto de Dominga y Felicidad. Eran las 23.45 de la noche del 2 de noviembre de 1977.  Concluida la faena, la caravana siguió su raid de miedo y espanto a otras localidades cercanas, donde vivían obreros de la cerámica Lozadur y que trabajaban junto a las hermanas de Del Viso.

De Zamora a Del Viso

El matrimonio Abadía - Crespo era oriundo de la provincia española de Zamora, del pueblo Folgoso de la Carbellada, ubicado al noroeste de España, casi en límite con Portugal. Folgoso no es un gran pueblo, hoy parece en extinción pues en los últimos 20 años nunca superó los 100 habitantes ni bajó de los 50. En la década de 1940, después de la Guerra Civil, tenía cerca de 500 pobladores, cifra que bajó en las décadas siguientes. En ese poblado minúsculo nació Dominga, el 9 de marzo de 1950. No eran buenos tiempos para España, que estaba gobernaba, desde 1939, por el dictador Francisco Franco, quien con su rebelión de 1936 sumió al país en un baño de sangre. Los libros dicen que la Guerra Civil terminó en 1939, pero el mismo dictador dijo en 1946 que llevaban una década de guerra, y que acabarían con todos los revolucionarios. 

Las nuevas investigaciones, estudios e interpretaciones, como la de los historiadores Jorge Marco y Mercedes Yusta Rodrigo, sostienen que la Guerra Civil terminó recién en 1952, cuando se rindieron los últimos focos rebeldes en los poblados montañosos. Se sostenían a través de la guerra de guerrillas, muchas veces amparados por campesinos, quienes ponían en riesgo sus vidas. Fue un período de gran violencia, que se cebó con las zonas rurales, lejos de los ojos de la comunidad internacional, que prestaba atención a la Segunda Guerra Mundial y no miraba a España. Los que resistían se escondían en los montes y atacaban por sorpresa y guardaban la esperanza de la llegada de tropas de los aliados para derrocar a Franco, pero eso jamás pasó. Por eso la represión se encarnizó al finalizar la guerra pues, más allá del exterminio de las guerrillas, el franquismo encaró con mayor virulencia la limpieza política. La represión fue cruel, y los sistemas de torturas de españoles contra españoles, previo al fusilamiento, mostraban el odio desparramado por la península.

La diáspora española fue una sangría nacional, muchos se refugiaron en América Latina, de manera especial México y la Argentina, otros huyeron a la Unión Soviética, y gran parte de ellos a la vecina Francia. El matrimonio Abadía Crespo y la niña no la pasaron bien en su propio país, por la represión, el hambre y la pobreza así que, al no ver perspectiva de futuro, decidieron emigrar y llegaron en 1951. Estaban seguros que en este país de paz y concordia no vivirían una situación como la de España de la Guerra Civil, pero se equivocaron. Un cuarto de siglo después, vivirían en carne propia la represión, la persecución y la desaparición de sus seres más queridos.

Rosendo y Baltasara, a quien todos llamaban Sarita, lograron respirar aires de paz. La familia se instaló en un barrio alejado de la estación Del Viso, sobre la calle 9 de Julio (hoy Santa Eulalia). El barrio, con muchos terrenos baldíos, era conocido como “La Tierrita”, porque la Sociedad de Fomento tenía su piso de tierra apisonada y era un polvaderal los fines de semana, cuando se armaban fiestas y bailes. De manera oficial ese barrio es conocido como William Morris. La pequeña Dominga pronto tendría una compañera: el 1 de septiembre de 1952 nació Felicidad, nombre simbólico, por la alegría que encontraron en el territorio adoptado. Aunque se llevaban dos años, en algunos ámbitos las llamaban “las mellizas”. Del Viso era por entonces un pueblo del distrito de General Sarmiento, nacido en la primera década del siglo XX a través de la escuela N°10, adonde concurrían los hijos de los peones de los tambos de la zona.

La primaria la hicieron en aquella escuela histórica, y en 1962 las chicas se trasladaron a la primaria Nº28, más cerca de su casa. Por entonces Dominga, de 12 años, cursaba 6° y Felicidad, de 9 años, 4°. Apenas terminaron el primario ayudaron en sus quehaceres domésticos a su madre y luego, al finalizar la década, ingresaron a la fábrica de cerámicas Lozadur.

La lucha de los hornos

Algunos recuerdan a Dominga como extrovertida, con un espíritu adolescente, alegre, jovial, bromista, dicharachera; a la vez que veían a Felicidad más seria y reservada. Ambas eran buenas trabajadoras y tenían mucha participación interna en la fábrica en cuanto a ser activistas, estar en cada asamblea, o en las movilizaciones que se impulsaban. “Si uno revisa las fotos de los momentos históricos de Lozadur en la década de 1970 siempre las vamos a encontrar a ellas entre tantos otros ceramistas”, escribió Bernardo Veksler, en su libro “La batalla de los hornos”, sobre las luchas obreras de los ceramistas. El autor, que además era operario, recordó que cuando él se incorporó a la fábrica, a principios de la década de 1970, las chicas ya estaban en la sección “Clasificación”, área compuesta por mujeres, donde recibían las vajillas, los platos, y las tazas para revisar que estuvieran en condiciones para salir a la venta, una especie de control de calidad a gran escala.

La empresa Lozadur, de capitales franceses, se instaló en Villa Adelina en la década de 1930, y el modelo de sustitución de importaciones que impulsó el ministro Pinedo en un principio, y acentuó el presidente Perón después, permitió que la fábrica creciera de manera considerable. Desplegada en 10 hectáreas, con áreas de trabajo muy diversas, en su mejor momento llegó a contar con 5000 trabajadores. La estación Villa Adelina y las localidades a la vera del ferrocarril Belgrano fueron el territorio de donde se nutría Lozadur de mano de obra, tanto masculina como femenina. Platos y tazas permitieron que pronto los modelos Festival, Kent y Marly fueran un clásico de la vajilla en la Argentina y Lozadur líder en el mercado. 

También tenía un sector donde se fabricaba “venecita”, revestimiento celeste muy usado en piletas y en la construcción en general. Toda la combinación de secciones, personal y expansión territorial permitió decir que era la fábrica de cerámica más grande de América Latina. Dentro, nada era feliz, pues el sistema de explotación del personal era salvaje, con condiciones de trabajo muy precarias, y con esfuerzos sobrehumanos que dejaban consecuencias de por vida. Entrar allí era entrar al pasado por el túnel del tiempo, con un sistema de explotación de las peores épocas de la primera revolución industrial, sin la ropa adecuada, con los hornos a temperaturas inhumanas y una dirigencia sindical que acompañaba y apoyaba a los patrones, y permitía la denigración de los cientos de trabajadores.

Las excelentes ventas de Lozadur al empezar la década de 1970 obligaron a la empresa a contratar más empleados para satisfacer la demanda. Llegaron trabajadores jóvenes y combativos, quienes se dieron cuenta de la explotación patronal y de la complicidad del sindicato. De a poco se fueron encontrando con los mismos reclamos y quejas, y plantearon la estrategia de hacerse fuerte de a poco, y de no salir a enfrentar de entrada al gremio porque serían despedidos sin más, como ocurría cuando algunos proponían mejoras. Las chicas Abadía Crespo eran parte de esos jóvenes que entraron, y al poco tiempo se integraron a la agrupación Evita que formaba parte de la Juventud de Trabajadores Peronistas (JTP), con estrechos vínculos con la organización Montoneros.

La creación de “Lista Marrón” dentro del sindicato fue para enfrentar a los dirigentes que no apoyaban las luchas gremiales, sino que acordaban con las patronales empresariales. En 1972 empezaron las primeras manifestaciones de disconformidad y la organización para desplazar a la conducción tradicional, que llevaba más de dos décadas al frente y se agrupaba en torno a la “Lista Celeste y Blanca”. La reacción no se hizo esperar y desde el oficialismo gremial se logró que la fábrica despidiera a los primeros ceramistas díscolos, confirmando la connivencia. En 1973 la situación se agravó, con despidos en Lozadur y Cattáneo, una fábrica cercana. La reacción de los obreros se manifestó el 23 de mayo de 1973: a dos días de asumir como presidente Héctor J. Cámpora, los trabajadores dejaron sus puestos de trabajo y tomaron la fábrica. La agrupación Evita, en coordinación con otros sectores, llevó adelante la medida y logró la reincorporación de los despedidos. 

La nueva agrupación gremial generó espacios de discusión. El playón de la fábrica, donde estaba el gran tanque de agua, era el espacio de debate cuando la sirena convocaba. La “Lista Marrón” reclamó elecciones, pero los sindicalistas tradicionales se dieron cuenta que se trataba de una ola imparable, y que iba a ser difícil retener la conducción. Se dilató la fecha, la lista tomó el edificio el 25 de junio de 1973, designó una comisión provisoria y solicitó al Ministerio de Trabajo que la convalidara hasta normalizar. Cuando en agosto el oficialismo desplazado intentó recuperar la sede por la fuerza, hubo piñas, patadas, muebles rotos, disparos y un muerto: Juan Carlos Barche. En octubre la “Lista Marrón” ganó con el 60% de los votos, y entre las propuestas estaba la apertura de un comedor obrero y una guardería para los hijos, la eliminación del trabajo a destajo, el pago igualitario para varones y mujeres, convocatoria a paritarias con actualización trimestral, de acuerdo a los costos de vida, y mejorar las condiciones de trabajo en cuanto a seguridad e higiene.

En 1974 los trabajadores de Lozadur recibieron mercaderías que Montoneros consiguió del secuestro a los hermanos Born, propietarios de la empresa Molinos Río de la Plata, y eso marcó el futuro de algunos delegados. En 1975 los ceramistas, como muchos trabajadores de la zona norte, salieron a la calle a reclamar en contra de la hiper-devaluación conocida como “Rodrigazo”. Avanzaron hacia CABA y fueron detenidos en la General Paz con una fuerza represiva impactante. Un año después los militares aprovecharon el desgaste del gobierno de la viuda de Perón y dieron un golpe de Estado.

La empresa entregó la conducción de la fábrica a un comandante de Gendarmería: Máximo Milarck. La fábrica vivió en clima de tensión durante todo 1976, a tal punto que en noviembre el pedido de aumento salarial fue más fuerte que otras veces. Un año más tarde, en agosto de 1977, las tensiones seguían por diversas razones: aumentos no liquidados, salarios mal pagados, obreros manifestándose en el playón, y militares irrumpiendo para reprimir. La inflación provocó que en octubre los trabajadores pidieran un aumento del salario básico, pero el 8 de octubre el espiral de conflicto tomó otras dimensiones. En ese momento la fábrica contaba con 1.300 empleados, pero al ver la caída de ventas por las medidas económicas de la dictadura, que favorecían la importación, decidió despedir 350 obreros: un ajuste salvaje. La resistencia fue inmediata, con asambleas y medidas de fuerza. Los obreros no se enfrentaban con la patronal sino con las fuerzas represivas que no tenían un marco legal para someter, sino que aplicaban una política de exterminio como lo demostró en otras fábricas cercanas como Bendix, Grafa, Astarsa, Mestrina, Colorín, entre otras, donde sus cuerpos de delegados fueron asesinados o secuestrados.

Se planteó llevar la discusión dentro del ámbito legal, y la delegación Vicente López de la secretaría de Trabajo fue donde se reunieron algunos delegados con el representante de la empresa, el comandante de Gendarmería Máximo Milarck. Al terminar la reunión, el oficial dejó flotando una amenaza contra los delegados.

El secuestro de los ceramistas

“De Lozadur se llevaron siete la misma noche. La mayoría los fueron a buscar a sus casas, y creo que las primeras que cayeron fueron las hermanas”, cuenta Rosa Samaniego, obrera de la empresa en la década de 1970. A su vez, Lorena Lescano, directora de Derechos Humanos de Pilar, que investigó la trayectoria de las hermanas, sostiene que en la misma noche secuestraron a un grupo de siete obreros, pero que con el correr de los días la cifra sumó un total de once, la mayoría integrantes de la Comisión Directiva.

El 27 de octubre de 1977 se realizó el primer procedimiento, cuando secuestraron trabajadores de la empresa Cattáneo, dentro de la misma fábrica. Juan Carlos Panizza, Faustino Gregorio Romero y José Agustín Ponce fueron los que se llevaron de la empresa, mientras que a Juan Carlos Ozeldín lo fueron a buscar a la casa. La situación laboral no era distinta a Lozadur y los obreros estaban en conflicto con la patronal. Cuando todo parecía volver a la calma, la noche del 2 al 3 de noviembre, se realizó un gran operativo donde secuestraron a siete obreros de Lozadur: Sofía Cardozo, Elba María Puente Campo, Pablo Villanueva, Ismael Notaliberto, Francisco Palavecino y las hermanas Abadía Crespo. 

Las especulaciones permiten pensar que los grupos de tareas salieron de Campo de Mayo, y arrasaron localidades a la vera del ferrocarril Belgrano. Primero fueron a Del Viso, donde secuestraron a las hermanas; la siguiente parada fue Adolfo Sourdeaux, donde se llevaron a Pablo Villanueva, y su hermano Ramón, que presenció el secuestro por vivir en el mismo terreno, era uno de los despedidos en el conflicto de octubre; la tercera parada de la noche fue Boulogne, de donde se llevan a Ismael Notaliberto, diciéndole a la esposa que lo llevaban a la comisaría para identificarlo, pues se lo acusaba de robar un camión de una empresa láctea, argumento que esgrimieron varias veces en la redada; la cuarta estación fue Don Torcuato, en la casa de Francisco Palavecino, con el sol a pleno y los vecinos curiosos asomados a la vereda para presenciar el procedimiento, que se dispersó cuando uno de los secuestradores tiró cinco o seis tiros al aire.

La búsqueda de los familiares fue inmediata, con denuncias policiales, presentación en los juzgados de la zona y armado de recursos de habeas corpus. Ramón Villanueva recuerda que se reunió con Rosendo Abadía y fueron a la policía, donde les dijeron que todo estaba bajo control de Campo de Mayo, pero que no se metieran porque les iba a pasar lo mismo. Luego recurrieron a embajadores, a representantes del Vaticano y a organismos oficiales, pero la respuesta siempre fue que desconocían el paradero de sus familiares. Fernando Herrera, novio de Dominga, tenía un familiar que era militar, subinterventor del sindicato de Luz y Fuerza, pero con él no pudo averiguar mucho. Junto al padre de las chicas y el novio de Felicidad recorrieron comisarías, cuarteles y otros lugares donde podían tener información. Para entonces se dieron cuenta que estaban siendo vigilados, y Fernando decidió alejarse de Del Viso. Por su parte Juan, novio de Felicidad, participó de la búsqueda, pero cuando no obtuvo resultados se entristeció y el alcohol le sirvió su refugio. “Creo que se fue apagando de a poco. Acompañó a muchos lugares a Rosendo, pero al no tener resultados entró en una melancolía, pienso que murió de tristeza”, dice Ana Bringas, vecina del barrio y docente que recuperó parte de la memoria a través de testimonios.

Un documento desclasificado del Departamento de Estado de Estados Unidos postula que hubo “entre 15 y 20 desapariciones de trabajadores de Lozadur en noviembre de 1977 y de 5 a 10 de otras plantas de cerámica en el área, durante el mismo período. La fuente cree que las desapariciones son el resultado de una operación de seguridad en el área, posiblemente por elementos de la inteligencia operando desde la Escuela de Comunicaciones en el cercano Campo de Mayo”.

En octubre de 2014, en la megacausa de Campo de Mayo, en el tramo del juicio por los obreros, el máximo responsable del lugar, el general Santiago Omar Riveros, fue condenado como responsable por el secuestro de las hermanas Dominga y Felicidad Abadía Crespo, de numerosos ceramistas y una gran cantidad de trabajadores que estaban bajo el área de influencia de la guarnición militar. En cuanto a la responsabilidad empresarial, recién en 2024 se procesó a dos gerentes de los ocho que solicitó la querella. Alfredo Katzenstein, jefe de producción de Cerámica Cattaneo, y Miguel Luis Puigdevall, subgerente de relaciones industriales de Porcelana Lozadur, fueron considerados partícipes necesarios del secuestro y desaparición de un grupo de ceramistas por parte de la juez Amelia Vence. La Cámara Federal de San Martín revirtió los procesamientos, y la causa sigue a paso lento.

El fin de semana pasado el Centro de Investigaciones Educativas de Pilar y “Vecinos por la Memoria” de Del Viso recordaron en la Plaza Independencia a las hermanas Abadía Crespo y a otras catorce víctimas del terrorismo de Estado en la localidad. En el acto estuvo Eva Orifici, compañera de la primaria de las hermanas, y también secuestrada durante seis años por la dictadura junto a su esposo. La Escuela Secundaria N°36 recuerda a las chicas llevando sus nombres, un hecho poco repetido con la imposición del nombre de dos vecinas, mujeres y obreras que caminaron por las calles del pueblo. Los vecinos las siguen recordando y reclaman saber dónde las enterraron a ellas y a los otros ceramistas.

Florencia “La China” Cuellar tenía 23 años cuando la encontraron muerta dentro de su celda en el pabellón 23 de la Unidad IV del penal de Ezeiza. Había ingresado como única implicada de una pelea callejera a sus 19 y había sido condenada a seis. Ni bien cumplió la mayoría de edad fue trasladada a mayores, donde los enfrentamientos eran constantes. 

Si bien “La China” generó rápidamente una red de contención, las peleas con otras internas y su resistencia a los abusos del Servicio Penitenciario Federal (SPF) la pusieron en la mira. El 23 de enero del 2012 su padre Alfredo recibió un llamado desesperado de otras internas advirtiendo que algo había sucedido. Florencia fue la novena y última de las mujeres que fallecieron en esos tres años en el penal. Si bien el SPF siempre sostuvo que se trató de un suicidio, la familia de “La China” insiste en que fue asesinada y que el Estado es responsable.

Los acosos y persecuciones a la familia nunca cesaron, desde amenazas hasta la vandalización de la plaza que lleva su nombre. El 31 de octubre, apenas unos días atrás, otra de las hijas de Alfredo estaba cenando y, de manera violenta, la llevaron detenida acusándola sin evidencias de hurto y lesiones. Bettina Cuellar está en la comisaría 5ta de Avellaneda. Su situación procesal sigue sin resolverse y permanece en una notoria ambigüedad. 

Desde el colectivo de familiares y amigos de “La China” Cuellar compartieron un comunicado que reproducimos a continuación: “Queremos informarles que la situación procesal sigue sin resolverse, lleva más de 4 días detenida acusada por un simple hurto que no cometió. Desde la fiscalía de Avellaneda no dudaron ni un minuto en detenerla, pero para resolver su situación procesal se toman un tiempo demasiado extensivo, lo cual para nosotros es una tortura psicológica. Seguimos exigiendo su inmediata liberación, si eso no sucede convocamos para el día de mañana, 4 de noviembre, a una concentración frente al Polo Judicial de Avellaneda, a partir de las 11 horas, para seguir pidiendo su inmediata liberación”.

Alfredo Cuellar, por su parte, expresó: “Desde el día del crimen de mi hija no han parado de hostigarnos, buscan todo tipo de acciones para frenar nuestra lucha y nuestro reclamo. Sin embargo, estamos cada vez más unidos y no van a poder detenernos. La prioridad ahora es que mi hija Bettina recupere su libertad, dado que fue acusada injustamente de un hurto que no cometió”.

En relación a la lucha que lleva a cabo, Alfredo relató: “En el primer momento no teníamos una organización en sí. Eran luchas aisladas de cada familia, algunos iban al juzgado, otros a la fiscalía. Siempre en la suya. No hubo una organización que nuclease a todos para poder crear un colectivo para lograr un espacio coordinador de todas las demandas puntuales. Cuando comencé a indagar y a charlar con las demás familias vi que algunos tenían miedo porque estaban amenazados. Logré hacer una marcha hacia el Servicio Penitenciario Federal, en la calle Lavalle. Dejamos en claro nuestra impotencia y desesperación. Ese fue un punto de inflexión para mostrarles a las demás familias que se puede hacer algo. Después, de a poco, fuimos buscando otros métodos para visibilizar nuestro reclamo. Por ejemplo, en 2013 realizamos nuestro primer festival anti carcelario en la plaza de Once”.

Cuando alguien busca “qué lavarropas conviene para un departamento chico”, parece estar resolviendo una cuestión doméstica. Necesita comparar medidas, capacidad, consumo y precio. Pero en esa consulta también ocurre algo menos visible: una plataforma organiza qué información aparece primero y qué fuentes reciben la oportunidad de explicar el producto.

Con los resúmenes de inteligencia artificial de Google, conocidos como AI Overviews, parte de esa información se presenta reunida en una respuesta. La persona puede encontrar una explicación antes de abrir una tienda, un medio especializado o la página del fabricante. Esa comodidad merece atención: ¿qué voces están representadas en el resumen que orienta la búsqueda?

Trabajo en SEO hace muchos años analizando el comportamiento de búsqueda de los usuarios, y esta pregunta se volvió cada vez más importante. La discusión sobre la IA suele concentrarse en lo que puede producir. También necesitamos mirar de dónde toma la información y cómo se distribuye la presencia de quienes la publican.

Miles de fuentes, una distribución desigual

En septiembre de 2026 realizamos con el equipo de MetrIQon un relevamiento de 13.065 consultas comerciales en Google Argentina, desde dispositivos móviles. El trabajo abarcó siete categorías de productos. En el 70,1% de las consultas analizadas apareció un resumen de inteligencia artificial y, cuando estaba presente, registramos hasta sus tres primeras fuentes citadas.

Reunimos 25.176 citas distribuidas entre 3.596 dominios. Sin embargo, siete dominios concentraron aproximadamente la mitad de las citas. Los otros 3.589 se repartieron la mitad restante. La cantidad de fuentes disponibles convivió, así, con una presencia muy desigual dentro de las respuestas.

Hay una diferencia entre tener información publicada y formar parte de la selección que recibe un usuario. Un comercio puede contar con catálogo, experiencia y atención especializada, pero esa información necesita ser encontrada e incorporada a la respuesta para participar de esa instancia de consulta.

Mi lectura es que la concentración de citas merece discutirse como una cuestión de acceso a la visibilidad. Cuando alguien pide una explicación, las fuentes elegidas aportan los datos y los ejemplos con los que esa explicación se construye. Para quien vende, esa aparición puede ser una primera oportunidad de contacto. Para quien compra, influye en las alternativas que tiene a la vista.

La plataforma también aparece como fuente

El estudio mostró, además, que las propiedades de Google representaron el 20,3% de las citas registradas por tipo de fuente. Además Youtube está en 1 de cada 4 respuestas. La empresa que organiza la búsqueda también forma parte del ecosistema de contenidos que aparece citado.

Es una relación que vale la pena observar desde la experiencia del usuario. Una consulta puede llevar a una respuesta, de ahí a un video y después a otra búsqueda. La investigación de una compra puede transcurrir entre varias pantallas antes de llegar al sitio de un vendedor.

La selección de fuentes plantea preguntas concretas: qué información encuentra espacio, qué formatos tienen presencia y qué posibilidades conserva un comercio pequeño de ser descubierto. También invita a mirar el lugar del periodismo especializado. En el relevamiento, los medios y sitios especializados representaron el 4,3% de las citas por tipo de fuente.

Una ficha comercial puede resolver una medida o una especificación. Una comparación periodística puede sumar pruebas, preguntas y contexto. Para el lector resulta útil poder reconocer quién habla, qué aporta y desde qué posición lo hace.

La diversidad también se juega en las búsquedas cotidianas

Los pequeños comercios argentinos clasificados en el estudio como sitios .ar del grupo de tiendas de menor escala reunieron el 14,4% de las citas. Su presencia muestra que hay información comercial disponible más allá de los grandes catálogos, aunque se reparte entre muchos negocios.

Para una pyme, publicar respuestas claras sobre usos, materiales, compatibilidades o condiciones de entrega es una tarea que puede empezar con recursos propios. El conocimiento existe muchas veces en la conversación con el cliente y falta llevarlo a una página accesible. También hay un trabajo posible de cámaras comerciales, asociaciones y espacios de formación para acompañar esa tarea.

Del lado de quien compra, abrir las fuentes ayuda a recuperar contexto: comprobar de qué modelo se habla, quién lo vende, qué incluye la garantía o si la entrega alcanza su localidad. Son decisiones que requieren volver a la información concreta detrás del resumen.

La discusión sobre inteligencia artificial también tiene lugar ahí, en una pregunta sobre un electrodoméstico o una herramienta. Si una respuesta organiza las primeras alternativas que vemos, importa conocer qué fuentes la sostienen. Observar esa selección es una forma de discutir qué diversidad de información queremos encontrar cuando buscamos.

* El autor es especialista en SEO, investigación de búsquedas e inteligencia artificial aplicada al comercio electrónico. SEO Sr. en Personal y cofundador de MetrIQon.

Redes:

https://www.linkedin.com/in/nico-ferreiro/

https://nicoferreiro.com/

Lilia Alonso, abogada laboralista y asesora del Gabinete del Ministerio de Trabajo de la provincia de Buenos Aires, describió el proyecto de ley para regular las aplicaciones de mensajería y delivery, en plataformas digitales.

Alonso dialogó el sábado 31 de octubre con "Más o menos bien" (Radio Con Vos, sábados de 18 a 20hs). A continuación, sus principales declaraciones y luego la nota completa:

“La idea fue cambiando con el tiempo porque la realidad en el país cambió con el tiempo. Cuando comenzó el proceso de redacción y de consenso, no existía la reforma laboral. Estábamos con un debate público y con una resistencia a reconocer la relación laboral de estos trabajadores con las empresas de aplicaciones, pero el debate en los reclamos estaba todavía difuso”.

“En ese momento empezamos a percibir que había una nueva forma de organización de trabajo, que se viene debatiendo, diría, desde la pandemia en adelante. En 2022 comenzó el debate en la Organización Internacional del Trabajo sobre el advenimiento de formas distintas de organizar el trabajo, lo que no tiene que implicar que no haya derechos laborales asociados a esas nuevas organizaciones”. 

“El gobierno nacional sale con esta pseudo-modernización laboral, y deja afuera en el artículo segundo, en uno de sus últimos incisos, expresamente a los trabajadores de plataformas. Los saca de la protección de la ley de contrato de trabajo y establece que son independientes, los categoriza y eso cambia completamente el panorama para la Provincia. En nuestra Constitución tenemos el deber de garantizar el trabajo decente, entonces nos propusimos hacerla un poco más profunda”.

“Fue cambiando la sensación en el diálogo con los trabajadores de sindicatos, agrupaciones, y cooperativas. Hace algunos años atrás había una impugnación a la categorización, una exigencia de flexibilidad y de flexibilidad, lo que llevaba erróneamente a pensar que era flexibilidad o derechos, y no es así”.

“Hay que dejar de pararnos como policías que paran a los chicos a sacarle la moto, dejar de parar al trabajador y pedirle que tenga habilitaciones. El registro en una app que vamos a diseñar sería no para relevarlos e investigarlos sino solo para acceder a un botón rápido de seguridad que dispare una alerta en el 911 y que esté en coordinación con la red de municipios (…) Lo mismo en cuanto a las emergencias de salud y la relación con el Banco Provincia”.

Asistimos a un progresivo vaciamiento del sentido histórico del federalismo, tal como lo concibe nuestra formación nacional. Aquel federalismo que, bajo la conducción de José Gervasio Artigas, aspiraba a construir una gran unidad política de pueblos libres, con provincias autónomas pero unidas, sufrió un golpe decisivo en 1820. La derrota frente a los portugueses en Tacuarembó y el posterior enfrentamiento con Francisco Ramírez, su antiguo aliado entrerriano, precipitaron el derrumbe del proyecto político encabezado por Artigas y su exilio en Paraguay.

Sin embargo, la aspiración de organizar una Nación sobre bases federales no desapareció con la derrota del caudillo oriental. Persistió, con distintas expresiones y no pocas contradicciones, en figuras como Juan Bautista Bustos, quien desde Córdoba impulsó la organización constitucional de su provincia y promovió la reunión de un Congreso General para organizar el país; Pedro Ferré, quien desde Corrientes defendió la protección de las economías regionales y cuestionó el monopolio porteño de las rentas aduaneras; y el Brigadier Estanislao López, quien desde Santa Fe desempeñó un papel decisivo en los pactos interprovinciales que sentaron las bases políticas e institucionales de la futura organización federal argentina.

Para aquellos caudillos, más allá de sus diferencias y enfrentamientos, la defensa de la autonomía provincial no significaba renunciar a la construcción de una Nación común. Por el contrario, aspiraban a una organización nacional que reconociera los derechos y la participación de las provincias, en lugar de imponerles un poder central que decidiera por ellas.

Y allí reside una diferencia histórica fundamental. Aquel federalismo buscaba construir la unidad nacional sobre la autonomía de las provincias, frente a un centralismo porteño que pretendía subordinarlas. No aspiraba a perpetuar la fragmentación del país, sino a superarla mediante una organización política común. Hoy, en cambio, asistimos a la degradación de aquel proyecto histórico en un federalismo meramente defensivo, donde cada gobernador se limita a resguardar los intereses inmediatos de su provincia, negociar recursos en la Casa Rosada, intercambiar apoyos políticos por concesiones presupuestarias y levantar sus propias barreras frente al poder central, sin la más mínima idea de Nación que dé sentido al conjunto. En el último tramo de nuestra historia política, en ausencia de un proyecto nacional capaz de integrar el territorio, la economía y los intereses del conjunto, la autonomía provincial perdió progresivamente su sentido histórico hasta quedar reducida a una estrategia de extorsión y supervivencia política. Aquello que históricamente contribuyó a construir la unidad de la patria se convirtió, por falta de un horizonte nacional compartido, en un factor de su propia fragmentación.

Juan Bautista Bustos, un legado a contramano

Si la dirigencia partidaria cordobesa tuviera incorporada la verdadera dimensión geográfica y geopolítica de la Argentina bicontinental, acaso tendría la audacia de proclamar que Córdoba es el cerebro del país, pero difícilmente insistiría en llamarla su corazón.

El llamado cordobesismo, más allá de sus reconocibles méritos en materia de gestión y obra pública, y de haber constituido un dique político frente a los intentos del liberalismo nacional, en alianza con sectores del radicalismo provincial, de trasladar a Córdoba sus experimentos de ajuste y desmantelamiento del Estado, constituye una expresión particularmente reveladora de esta degradación histórica del federalismo.

Allí donde los viejos caudillos provinciales encontraban en la autonomía el punto de partida para disputar la organización de la Nación, el provincialismo contemporáneo, en cambio, parece haber convertido a Córdoba en el punto de llegada de sus ambiciones políticas. La provincia deja de pensarse como protagonista de una tarea nacional todavía inconclusa y pasa a concebirse como un fin en sí misma. Así, la defensa de sus recursos, la negociación de sus intereses y la conservación del poder provincial terminan desplazando aquella vocación histórica de proyectarse más allá de sus fronteras para contribuir a la organización y transformación de la Argentina.

De este modo, el cordobesismo no supera al centralismo porteño, sino que constituye su reverso provinciano. La contradicción de este federalismo sin destino nacional es que termina confundiendo la defensa de Córdoba con la renuncia a transformar la Argentina y, con ello, limita la posibilidad de proyectar toda la potencia política, económica y social de la provincia hacia la construcción de un proyecto nacional. Más aún, esa posición meramente defensiva termina imponiéndole a Córdoba un desgaste permanente, obligándola a disputar por separado recursos y condiciones de desarrollo que encontrarían una solución más sólida y duradera en el marco de una política nacional de integración. Así, en su afán de preservar los intereses provinciales, termina perdiendo de vista que la mejor manera de fortalecer a Córdoba es contribuir a construir una Argentina capaz de potenciarla.

Hay aquí una enseñanza de Perón que conserva toda su vigencia. En 1974 advertía que a niveles nacionales, nadie puede realizarse en un país que no se realiza. De la misma manera, a nivel continental, ningún país podrá realizarse en un continente que no se realice. Esa misma lógica vale para una comunidad y también para nuestras provincias.

Esa comprensión de que el destino de una provincia está ligado al destino de la Nación no era, por cierto, ajena a nuestra propia tradición histórica. Mucho antes de Perón, ya estaba presente en la concepción federal de Juan Bautista Bustos. Ya en 1820, el brigadier impulsó desde Córdoba la reunión de representantes de las provincias para avanzar hacia una organización política común. Su preocupación no se agotaba en el gobierno ni en los intereses de Córdoba; comprendía que el destino de la provincia estaba ligado a la organización del conjunto del país.

Esta paradoja tiene una fuerza histórica muy singular. La autovía que une Córdoba con Río Cuarto lleva el nombre de “Gobernador Juan Bautista Bustos”, precisamente uno de los hombres que comprendió que la autonomía de Córdoba no tenía sentido histórico si no contribuía a la organización de la Nación. El cordobesismo reivindica su nombre en una obra que integra el territorio provincial, mientras que a su horizonte político hay que interpretarlo como el repliegue de aquella ambición nacional sobre los límites de la propia provincia. Bustos aspiraba a organizar la patria desde Córdoba; el provincialismo contemporáneo se conforma con administrar Córdoba dentro de una patria completamente desarticulada.

Esa lógica insular, además, choca de frente con el persistente centralismo porteño, que también piensa la Argentina desde una parcialidad y pretende convertirla en el todo. Así, provincialismo y centralismo terminan alimentándose mutuamente para su parcelación; uno se repliega sobre Córdoba mientras el otro confunde Buenos Aires con la Nación.

La balcanización silenciosa

En medio de la artillería de medidas antipopulares de los últimos gobiernos liberales, mientras buena parte de la dirigencia nacional y popular permanece enredada en sus capillas, internas y disputas de poder, estamos perdiendo de vista un peligro profundo, cuyas consecuencias pueden ser irreversibles; el avance silencioso de las condiciones económicas, políticas y culturales para la balcanización de nuestra patria. En la Argentina, la balcanización no supone necesariamente la aparición inmediata de nuevas fronteras internas, sino un proceso de desintegración económica, territorial y cultural, que comienza cuando las provincias dejan de reconocerse como partes de un destino nacional común, cuando sus recursos se subordinan a intereses externos y cuando la competencia regional reemplaza a la solidaridad federal. El peligro es que, mucho antes de dividirse en los mapas, la patria termine desmembrándose en la conciencia de los argentinos nacidos en cada provincia.

No hablamos de una división territorial inmediata, ni de un proyecto separatista formalmente establecido. Hablamos de algo peligroso y sutil; de un proceso histórico por el cual una nación va perdiendo los vínculos económicos, geográficos y espirituales que la mantienen unida, hasta que su propia fragmentación comienza a parecer natural, inevitable y, finalmente, conveniente.

Pero esta degradación del federalismo no se agota en las disputas por recursos o en el repliegue de cada provincia sobre sus propios intereses. Llevada al extremo, puede poner en cuestión la propia unidad nacional. Un antecedente revelador fue el de Alfredo Cornejo, quien en junio de 2020, siendo diputado nacional y exgobernador de Mendoza, planteó la posibilidad de que su provincia se convirtiera en un país independiente, aunque reconoció su inviabilidad constitucional. Aquella declaración, que alimentó el llamado Mendoexit, puede parecer una extravagancia, pero revela algo más inquietante; que la idea de fraccionar la Argentina en pequeñas repúblicas independientes haya comenzado a encontrar lugar en el discurso de dirigentes nacionales.

Provincia, Nación y liberalismo

El gobierno de Javier Milei, como antes el de Mauricio Macri, profundiza un proceso de fragmentación y enajenación del patrimonio nacional cuyos antecedentes se remontan a las rupturas históricas de 1955 y 1976, y que adquirió una nueva dimensión con el liberalismo menemista de los años noventa. Lo verdaderamente contradictorio es el papel del cordobesismo frente a ese proceso. Juan Schiaretti celebró la llegada de Macri al poder, cultivó una estrecha relación política con su gobierno y acompañó desde el Congreso muchas de sus iniciativas en el período 2015/2019. Con Martín Llaryora, frente al actual gobierno de Milei, persiste una contradicción semejante; se invoca la defensa de Córdoba para disputar recursos, mientras se apela a la gobernabilidad para justificar acuerdos con el poder central.

A las privatizaciones y al desmantelamiento de instrumentos estratégicos del Estado se sumó la reforma constitucional de 1994 durante el menemismo, que reconoció a las provincias el dominio originario de sus recursos naturales. Sin una política nacional que integrara esas riquezas en un proyecto común de desarrollo, se fortaleció una lógica de intereses y negocios provinciales, mientras se destruía la capacidad de la Nación para poner esos recursos al servicio del conjunto de los argentinos.

La concepción liberal del bloque antinacional mitrista no reconoce en la Argentina una comunidad histórica con un destino propio, sino un territorio disponible para los intereses del mercado mundial. Su horizonte no es la integración de la patria, el desarrollo de sus fuerzas productivas ni la conquista de su independencia económica, sino la subordinación de sus recursos, sus regiones y su trabajo a las necesidades del capital financiero internacional.

El caso de Córdoba, lastimosamente en nombre del Peronismo, resulta especialmente ilustrativo. Córdoba debe defender sus intereses, naturalmente, pero sin perder de vista que buena parte de ellos sólo pueden realizarse plenamente en una Argentina industrializada, productiva, integrada y soberana. Ese debería ser también el horizonte de su dirigencia política; poner la enorme capacidad económica, productiva y política de Córdoba al servicio de un proyecto nacional, en lugar de comprometerla en acuerdos circunstanciales que, bajo el argumento de la gobernabilidad, terminan respaldando políticas que debilitan el trabajo, la industria y la soberanía del país del que depende, en definitiva, el propio desarrollo de la provincia.

La colonización mental de nuestra dirigencia

Buena parte de nuestra dirigencia nacional y popular abandonó la formación de una conciencia nacional arraigada en la historia, la geografía, la geopolítica y las condiciones materiales de la Argentina. La política de construcción nacional y de inteligencia estratégica fue desplazada por el internismo, el tacticismo electoral, el reparto de posiciones y un pragmatismo que convirtió la conservación del poder en su propia finalidad. Desde la Nación hasta los municipios, la política de círculo fue sustituyendo a la estrategia de largo plazo. Ya nadie piensa en el país a 20, 40 o 50 años, ni incorpora la geopolítica como disciplina fundamental para comprender nuestros propios procesos políticos y el lugar de la Argentina en el mundo. Y en ese ejercicio de pequeñas ambiciones, nuestra dirigencia fue perdiendo no solamente la capacidad de interpretar el país, sino también la de reconocer su propia ignorancia. Aunque el pueblo conserva, muchas veces con mayor profundidad que sus representantes, una conciencia nacional elemental y poderosa que no necesita tratados de geopolítica para afirmar en clave soberana que las Malvinas son argentinas.

Pero la soberanía no se ejerce con declaraciones patrióticas. Requiere Fuerzas Armadas nacionales, profesionales, democráticas y equipadas; una política de defensa sostenida; industria militar, naval y aeronáutica; ferrocarriles, cielos, espacio, puertos, comunicaciones e infraestructura para integrar nuestra inmensa geografía. Exige conocer, vigilar y defender el Atlántico Sur, desarrollar nuestra presencia antártica y comprender culturalmente la dimensión marítima y bicontinental de la Argentina. Sucede que la cultura mitrista nos enseñó a reconocernos en las penas y las vaquitas de la pampa exportadora, mientras relegaba de nuestra conciencia nacional la inmensidad del mar y la cordillera. Lo cierto es que no hay soberanía efectiva sobre aquello que una nación no conoce, no comunica, no produce ni tiene capacidad de defender. Sin embargo, estas cuestiones apenas aparecen en la agenda pública cuando tragedias como la del ARA San Juan nos recuerdan la magnitud de lo que hemos descuidado.

A este abandono contribuyó también un prejuicio antimilitarista, particularmente arraigado en ciertos sectores del progresismo académico, militante y gubernamental, que puede reconocerse como una herencia del dispositivo cultural de desmalvinización desplegado desde 1982. Bajo la legítima condena a la dictadura, terminó instalándose una mirada que confunde integralmente y sin distinción a las Fuerzas Armadas con el terrorismo de Estado y que, al reducir Malvinas a la aventura de Galtieri y a nuestros combatientes a la condición de “los chicos de la guerra”, desdibuja su carácter de causa histórica de la Nación. Una mirada que, además de empobrecer nuestra comprensión del pasado, erosiona la autoestima nacional y nos priva de reconocer en nuestra propia historia los ejemplos de heroísmo, liderazgo y coraje que también la constituyen.

La Argentina no termina en la cordillera ni en las costas de Buenos Aires. Es una Nación marítima, bicontinental, cuya integración territorial y demográfica sigue siendo una tarea histórica inconclusa. Malvinas compromete nuestra presencia en el Atlántico Sur, nuestra plataforma continental, nuestros recursos y nuestra proyección antártica. No puede quedar reducida a una conmemoración culposa del 2 de abril. Y cabe preguntarse cuánto de todo esto forma parte de la preparación de nuestros cuadros políticos, de los dirigentes cuyos nombres conocemos y, fundamentalmente, de las nuevas generaciones de cuadros que necesitamos formar e incorporar a la vida nacional.

Una política pequeña para una gran Nación

No alcanza con denunciar las medidas antipopulares ni con hacer el inventario cotidiano de nuestras desgracias. La Argentina necesita recuperar el entusiasmo de una conciencia nacional a la altura de su geografía, de su pueblo y de su historia. Una cultura malvinera, antártica, marítima, fluvial, andina, federal y bicontinental, que se exprese en industria, ciencia, defensa, infraestructura, producción, educación e integración territorial. En definitiva, volver a concebir la política como instrumento de construcción de la Nación y no como un oficio para conquistar y conservar el poder, ni mucho menos como un negocio personal cada vez más rentable. Porque la balcanización no comienza cuando se trazan nuevas fronteras internas, sino cuando se pierde la conciencia de las existentes y del destino histórico que las reúne. Una provincia que se piensa al margen de las demás, una dirigencia que desconoce la dimensión de su propio país y una política que sustituye el proyecto nacional por la administración de intereses particulares van preparando, acaso sin advertirlo, las condiciones de una patria débil y fragmentada. Y si en los próximos diez o veinte años continuamos por ese camino, el peligro no será solamente una Argentina más pobre, desigual y dependiente, sino una nación cuya eventual desintegración haya dejado de parecer inconcebible.

La Nación que debemos volver a pensar

Cuánta falta hace, en estos tiempos de estrechez política y extravío nacional, recuperar aquella concepción de conjunto que, desde la empresa emancipadora de San Martín y las luchas de los caudillos federales por la organización nacional, atravesó buena parte de nuestra historia y encontró una expresión decisiva en Julio Argentino Roca y los hombres más representativos de la Generación del 80. No se trataba de proyectos idénticos ni de una continuidad sin conflictos, pero en todos ellos, desde perspectivas y circunstancias diferentes, estaba presente una preocupación que hoy parece haberse debilitado; la construcción de la Nación.

Con todas sus contradicciones y los límites históricos de su obra, la dirigencia de 1880 comprendía que la Argentina era una Nación por organizar, no una simple reunión de provincias ni una prolongación territorial de Buenos Aires. Había que resolver la cuestión de la Capital, federalizar Buenos Aires, dar forma definitiva al Estado nacional, consolidar un Ejército nacional, comunicar las regiones, organizar los territorios nacionales, establecer instituciones comunes y convertir una vasta geografía en un espacio político efectivamente integrado. En Roca existía, además, una extraordinaria concepción política del espacio. Comprendía que la frontera interior no era simplemente una línea que debía defenderse, sino un problema territorial cuya resolución modificaría la posición geopolítica de la Argentina. Su mirada trascendía los límites de las provincias y vinculaba la ocupación y organización del territorio con las comunicaciones, la producción, la defensa y las relaciones con los países vecinos. Había que afirmar la soberanía en la Patagonia, proyectar la presencia argentina hacia el Atlántico Sur y la Antártida, desarrollar una diplomacia capaz de resolver las controversias limítrofes y defender los intereses nacionales. En aquella concepción, la geografía no era un escenario pasivo de la política, sino una de las grandes condiciones materiales sobre las que debía construirse el destino de la Nación.

Aquellos hombres, con todos sus desaciertos, pensaban en la Nación que debían construir. Buena parte de nuestros dirigentes, en cambio, parece haber reducido sus ambiciones a conservar la porción de poder y el minuto político que le ha tocado administrar. Casi un siglo y medio después, seguimos discutiendo el centralismo porteño, las deformaciones del federalismo y la integración efectiva de nuestro territorio, cuando la propia geografía nacional nos exige elevar la mirada hacia una Argentina mucho más extensa y compleja; marítima, austral, antártica, sudamericana y bicontinental. La generación que debía completar aquella obra histórica corre el riesgo de no comprender siquiera la dimensión del país que ha recibido en herencia.

La historia argentina nos enseña que la unidad nacional no fue un regalo de la geografía, sino una conquista política, atravesada por luchas, sacrificios y profundas controversias. Sería una amarga ironía que, después de dos siglos de esfuerzos por construirla, termináramos resignándola no por la fuerza irresistible de un enemigo exterior, sino por la pequeñez de una dirigencia que, de tanto disputar el espacio y el poder, perdió de vista la Patria y su horizonte histórico.

Había dos formas de salir de las clases de Miguel Ángel Forte y Lucas Rubinich en el aula 100 de la vieja sede de Marcelo T. de Alvear: enamorado para siempre del virus de la sociología, o huyendo en pánico por las escaleras atestadas de afiches.

Durante más de cuatro décadas, la UBA albergó en esa aula a un docente sin pose de estatua académica. Un hombre que cruza la ciudad en bicicleta, frena en cualquier esquina de Buenos Aires, desenfunda el teléfono y graba un video para sus alumnos que concluye siempre con una consigna frente al desencanto. Estudiar, pensar, resistir y no aflojar.

Hijo del célebre pintor expresionista y figurativo Vicente Forte, en la mirada del sociólogo parece sobrevivir cierta sensibilidad plástica heredada: después de dejar la titularidad de su cátedra a inicios del 2024, encuentra otra forma de seguir dando clases. Exdirector de la carrera de Sociología y referente en el estudio de la modernidad, el autor utiliza los marcos teóricos para desmontar las evidencias con que la sociedad suele ocultarse a sí misma. “Cinco clases de sociología” se ofrece como una caja de herramientas para voluntades sensibles e inquisitivas; para quienes intuyen que detrás de la superficie cotidiana hay una trama oculta.

En el prólogo, Rubinich formula el horizonte de esa invitación con vocación de manifiesto: “Sin lugar a dudas una mínima biblioteca debe albergar algunas de las obras de los clásicos de la sociología. Deben ser leídos (...) Son indispensables para quienes son estudiantes o profesionales, pero también pueden serlo para cualquiera que se haga preguntas por el mundo concreto en el que vive, para cualquiera que posea sensibilidad social y curiosidad cultural”.

La apuesta de Forte es devolverles a los clásicos algo de su vitalidad. En sus clases, Weber, Durkheim, Simmel, Gramsci y Marx dejan de ser nombres propios de un programa universitario para convertirse en herramientas con las que mirar el presente. Aparecen la jaula de hierro y el desencanto del mundo de Weber, la anomia de Durkheim, la fugacidad y la melancolía que Simmel encuentra en Baudelaire, las relaciones entre hegemonía y cultura en Gramsci. Y también vuelve aquella advertencia de Marx en “El 18 de Brumario de Luis Bonaparte”: las circunstancias históricas pueden hacer que un personaje mediocre y grotesco termine ocupando el centro de la escena. 

Marx, Durkheim, Weber, Simmel y Gramsci son parte del recorrido, pero no se trata sólo de volver sobre los clásicos. Hay una pregunta que atraviesa las clases y llega hasta el presente: ¿qué mantiene unidos (o separa) a los individuos en las sociedades latinoamericanas? ¿Cómo hacemos para acostumbrarnos a formas de vivir, trabajar, desear y juzgar que, de tan incorporadas, terminan pareciéndonos naturales? 

Esta ciencia aparece como una manera de interrumpir la familiaridad con el mundo (y por eso también es vapuleada), es una manera de reconocer que las cosas que organizan nuestra vida tienen una historia, responden a determinadas relaciones sociales y podrían haber sido de otra manera. Es ahí donde el microscopio sociológico de Forte encuentra una experiencia bastante común y le pone nombre: la tragedia de la cultura, como la llamó Simmel. Inventamos cosas para vivir mejor y después tenemos que aprender a vivir con ellas. La tecnología nos ahorra tiempo, aunque después no sepamos muy bien qué hacemos scrolleando una pantallita hace dos horas. Producimos conocimientos, objetos, instituciones; después, todo eso crece, se multiplica, adquiere sus propias reglas y empieza a quedarnos grande. Simmel vio en esa distancia entre lo que producimos y lo que podemos apropiarnos una de las contradicciones de la modernidad. 

¿Para qué sirve todo esto? La pregunta ineludible de una época obsesionada con el rendimiento. Por lo pronto, para cambiar el eje: ¿somos libres si tenemos que convertirnos en nuestra propia empresa? ¿Por qué debemos demostrar todo el tiempo que merecemos el lugar que ocupamos? ¿Por qué algunas injusticias parecen inevitables y algunas alternativas, imposibles?

Placas rojas

Forte tampoco reserva esa manera de mirar para el aula. En Facebook prolonga sus clases, aunque con otros recursos: publicaciones que buscan provocar el pensamiento y, de vez en cuando, la polémica. Algunas tienen la contundencia de una placa roja de televisión. En su muro conviven los pronósticos sobre la política internacional —”Los levantamientos en España, Francia e Irlanda serán capitalizados por las respectivas ultraderechas”—, las consignas en defensa de la educación pública, las evocaciones de juventud —”Ustedes son muy chicos, pero supo estar de moda Gastón Bachelard”— y la cultura popular: la hinchada de San Lorenzo resistiendo bajo la lluvia o la expectativa de que Messi vuelva a aparecer en nuestras vidas, esta vez del otro lado de una pantalla. “Esperaremos la entrada de Messi en la cancha, aunque no faltará algún refutador de leyendas que te dirá que no juega más”.

En ese muro conviven Marx y Messi, Bachelard y San Lorenzo, la universidad pública y los pronósticos sobre el futuro político de Europa. No parece haber demasiadas jerarquías entre esos materiales. Quizás ahí también esté Forte dando una clase: en la posibilidad de encontrar conexiones donde otros ven mundos separados.

Por eso la bicicleta es una buena imagen para pensar a Forte. Pedalear es avanzar sin dejar de buscar el equilibrio. Y moverse por la ciudad exige algo más que voluntad porque hay que leer las señales, calcular distancias, esquivar obstáculos, estar atento a los movimientos de los otros y, en ese sentido, la calle nunca es solamente de uno.

El libro de Forte no viene a tranquilizarnos con respuestas. Su apuesta es volver menos evidentes algunas certezas, devolverles a las palabras su historia y preguntarse por las relaciones que las hicieron posibles. Afuera, la ciudad sigue apurada. Forte pedalea, las preguntas también.

*Maricel Cioce (ICA-UBA) es socióloga de la cultura, docente y escritora.

Miguel Ángel Forte es sociólogo y profesor universitario. Fue Profesor Titular Regular Plenario de Sociología General en la UBA, y director de la Carrera de Sociología y de la Maestría en Ciencias Sociales de FLACSO. Publicó, entre otros libros, “Sociología, Sociedad y Política en Augusto Comte” (Eudeba, 1996) y “Modernidad: Tiempo, Forma y Sentido” (Eudeba, 2015). Es autor de numerosos artículos en publicaciones argentinas y extranjeras.

Cinco clases de sociología. Forte, Miguel Ángel. Aurelia Rivera Libros, Buenos Aires, 2026. PVP: $24.000.- | 124 páginas.

Eduardo Di Cola, abogado, militante peronista, y ex diputado nacional y senador provincial por Córdoba, analizó diversas cuestiones de actualidad política, en particular la situación del peronismo.

Di Cola dialogó el sábado 24 de octubre con "Más o menos bien" (Radio Con Vos, sábados de 18 a 20hs). A continuación, sus principales declaraciones y luego la nota completa:

“Las reuniones, indudablemente, generan una expectativa favorable porque son un principio de ordenamiento interno que el justicialismo está necesitando frente a la propuesta del gobierno nacional. Creo que son pasos importantes. Es cierto que produce un poco de ansiedad, pero también es cierto que nosotros tenemos que tener en cuenta que, hace tan solo poco más de 2 años, terminamos un gobierno que no cubrió las expectativas que se habían generado cuando se asumió. Como siempre digo, muchas veces, peor que perder una elección es tener un gobierno que de alguna manera no llega a cubrir la expectativa que se había generado”.

“El peronismo necesita ordenarse. Hay que ponerse de acuerdo, definir candidaturas a través de la voluntad popular. Las PASO son la herramienta. La unidad debe consolidarse sobre dos pilares: uno, ponernos de acuerdo sobre lo que hay que hacer hacia el futuro; y segundo, poner en claro las reglas de juego para definir las listas y las candidaturas, de tal manera que terminemos con estas listas únicas que no tienen nada que ver con la unidad y que generan candidaturas precisamente a espalda de lo que la sociedad está reclamando o quiere”.

“Muchos confunden unidad con lista única, que se genera a partir de acuerdos cupulares que muchas veces no terminan expresando lo que la sociedad, o parte de la sociedad, expresa y genera disconformidad. De tal manera, la unidad es ponerse de acuerdo en las reglas de juego”.

“El peronismo de Córdoba tiene que ser nuevamente protagonista dentro del peronismo nacional como lo fue en el pasado. No puede ser un mero espectador de lo que el movimiento nacional decida. En ese sentido, vamos a jugar y aportar al esquema que se vaya generando desde el peronismo nacional, evitando cualquier debilitamiento con terceras líneas, como las experiencias que en el pasado se hicieron, por ejemplo, con Juan Schiaretti”.

A Roma sólo Roma ha sojuzgado

Hacia el ocaso de su presencia, Mariano de Santis se ahoga en una encrucijada ética: darle o no el ok al proyecto de ley de eutanasia capitaneado por su hija, Dorotea. Ella, de hastío patente desde el comienzo de la película, puebla el despacho de su padre con los borradores que él rechaza una y otra vez.

El futuro encandila a de Santis. Impotente, piensa patológicamente en su casta viudez, en su correcta carrera de juez y en su discreto derrotero político. Lo único que lo arranca de la abulia es el enigma que le legó su difunta mujer hace más de 40 años: un misterioso desliz confesado a medias. ¿Quién fue su amante? El magistrado ejemplar falla en su caso más importante.

Los niños, el mañana de la república, no son materia legislable en la Italia de de Santis, y su hogar es una réplica en miniatura de aquella. 

Es como si la patria se terminase en él. Padre, juez, presidente, pero no abuelo: el hijo emigró a Hollywood para componer jingles, más redituables que la amada ópera de su padre, y la hija carga con una soltería inquietante que, como una brasa, arde en el corazón de su relación. Al igual que su hermano, saltará del viejo barco en busca de un Dorado no muy preciso, pero sin dudas vital.

Las contradicciones que el proyecto de ley de eutanasia desata en el alma de Santis encuentran su epítome en el momento en el que debe decidir el destino de su caballo enfermo. Postrado en el piso, el animal agoniza bajo la atenta mirada de su amo. Todos alrededor piensan lo mismo, incluso de Santis, pero este rechaza la muerte y ordena la vida. 

Tumba de sí 

Luego del fallido intento de asesinato al Zar en 1866, Dostoievski escribió esto:

“Pero, ¿cómo se puede combatir al nihilismo sin libertad de palabra? Aun si a ellos, los nihilistas, se les diera toda libertad de palabra, aun así sería mejor; harían reír a toda Rusia con la explicación positiva de sus enseñanzas. Mientras que hoy se les atribuye la apariencia de esfinges, de enigma, sabiduría, secreto, y esto fascina a los que no tienen experiencia”. 

Europa se marchita y hay quien lo explica. 

Para dar forma al diagnóstico, ficciones como El mago del Kremlin (2022) aportan las caricaturas para nutrir la lengua de la prensa y de la academia. Con menos artilugios que el Huxley de Eminencia Gris, Giuliano da Empoli compone un guión guyritchiesco que lleva a escena fantasmas de papel mojado e intrigas sibilinas. 

El poder, en estos términos, es una eterna maquinaria imposible y anestesiante para los comunes.

No obstante, ahí está Dostoievski para recordarnos que debajo de la capucha de los magos y monjes hay apenas nada. Los viejos entuertos renovados.

Sorrentino, por su parte, evita la comodidad frívola del periodismo noir. En de Santis, en sus hijos y en sus dilemas, logra cifrar la impotencia continental.

El hallazgo de la película consiste en la acertada representación del poder que propone, condensada en una dirigencia política apática, cuyo arquetipo es un presidente que lleva el apodo de “hormigón armado”. 

Mote que, para insistir con las correspondencias entre de Santis y su Italia, también cabe para los exteriores. En La Grazia, el afuera es el museo de un cementerio en cuyas tumbas y mausoleos moran los vivos: esa multitud envejecida y protocolar que espera el ingreso a la ópera; esos peatones poco afectos a la albertísima tramoya que monta de Santis al pasear su fracaso en una arteria romana.

La parquedad europea no soporta fricciones. 

El alma de de Santis, tampoco. 

Por eso no tolera el protagonismo que le da el poder; por eso concluye que es mejor soltar el timón y recluirse en su departamento para disfrutar de una tana pizza… Mientras Roma aún lo permita.

El martes 20 de octubre, a primera hora de la mañana, dos personas encapuchadas ingresaron al CeSAC 24, conocido en Villa Soldati como la salita de Carrillo. Saltaron un cerco y entraron por una puerta de emergencia, justo cuando comenzaba la jornada laboral. Robaron insumos y pertenencias perdonales y agredieron violentamente a dos trabajadoras de enfermería. Una recibió un golpe en el pecho. Ambas se sintieron profundamente violentadas; afortunadamente, se encuentran bien.

En el otro extremo del establecimiento, efectivos policiales custodiaban otro acceso. Sin embargo, recién tomaron conocimiento de lo sucedido una vez que el hecho ya había ocurrido.

Lo ocurrido nos enfrenta a preguntas necesarias: ¿qué significa hablar de seguridad? ¿Alcanza con que haya presencia policial? ¿Qué se protege cuando esa presencia no logra evitar que se produzca una situación como esta? ¿De qué seguridad estamos hablando cuando quienes sostienen cotidianamente un espacio de cuidado quedan expuestas a la violencia?

El CeSAC 24 no es solamente un edificio público. Es una institución fundamental para Villa Soldati, un lugar al que los vecinos se acercan en busca de atención de salud, escucha, acompañamiento y respuestas. Es también un espacio que construye lazos, sostiene vínculos y forma parte de una red comunitaria indispensable para la vida del barrio. Lo que allí sucede no afecta únicamente a quienes estaban presentes: interpela a toda una comunidad.

Frente a lo ocurrido, las y los trabajadores convocaron a las autoridades, realizaron una asamblea y recibieron la visita del comisario de la Comuna 8, junto con el abrazo de personas de otras instituciones y vecinos. Dos días después volvieron a reunirse para reflexionar colectivamente sobre lo sucedido. A partir de estos encuentros, también comenzaron a organizar una respuesta comunitaria.

El jueves 29 de octubre, desde las 8 de la mañana, se realizará una caravana que partirá del CeSAC 24 y llegará a al comedor Las Gemelas, donde, a las 10, comenzará un posta de salud. La iniciativa expresa una decisión política y colectiva: frente a la violencia, encontrarse, acompañarse y sostener los espacios que hacen posible el cuidado en el territorio.

En el ámbito legislativo también se impulsó un pedido de informes al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para conocer las circunstancias del hecho, las condiciones de seguridad del centro de salud y las medidas preventivas previstas. La iniciativa incluye, además, la posibilidad de evaluar una mesa de trabajo con los trabajadores y los vecinos. Son acciones necesarias para esclarecer lo sucedido y exigir respuestas institucionales.

Ahora bien, lo ocurrido en Villa Soldati no puede analizarse de manera aislada. La pregunta por la seguridad en un centro de salud también nos lleva a una discusión más amplia sobre el accionar de las fuerzas de seguridad en la Ciudad de Buenos Aires y sobre el modelo de protección que se promueve desde el Gobierno porteño.

Asistimos a reiteradas situaciones de violencia institucional contra quienes se movilizan para defender sus derechos, contra trabajadores de la economía popular y contra quienes habitan los barrios populares. Las imágenes de represión, persecución y hostigamiento se vuelven parte de una escena cotidiana. En nuestros barrios, las llamadas tormentas negras también expresan una forma de intervención estatal de intimidación y avasallamiento, en vez de garantizar derechos.

En este contexto, también es necesario preguntarnos cómo se construye socialmente la idea de seguridad y qué sentidos se promueven desde el discurso público. Se monta un espectáculo mediático destinado a convencer a una parte de la sociedad de que perseguir, reprimir y expulsar es cumplir con la ley y garantizar el orden.

Pero ¿de qué orden hablamos? ¿De una ciudad que reconoce a sus habitantes como sujetos de derechos o de una que parece imaginar un muro alrededor de la avenida General Paz, mientras acorrala a los habitantes de las villas en sus propios barrios?

Esta forma de entender el orden social entra en contradicción con una concepción de la seguridad basada en la garantía de derechos. Porque si la respuesta a los conflictos consiste en perseguir, segregar y expulsar, la pregunta ya no es solamente cómo se protege a la población, sino también quiénes quedan fuera de esa protección.

La seguridad no puede construirse sobre el miedo, la persecución ni la vulneración de derechos. Tampoco puede limitarse a la presencia policial una vez que el conflicto ya estalló. Necesitamos preguntarnos por las causas, por las condiciones sociales que atraviesan a nuestras comunidades y por las responsabilidades políticas e institucionales que suelen quedar fuera de escena.

Discutir qué seguridad queremos implica también revisar qué entendemos por proteger y cuidar. Desde esa perspectiva, una institución de salud no es solamente un edificio que debe ser custodiado: es un espacio de encuentro, de cuidado y de construcción de vínculos. Una escuela no es únicamente un establecimiento que debe permanecer protegido: es también un lugar donde se construye ciudadanía. Un barrio no es un territorio que deba ser controlado: es una comunidad que necesita condiciones dignas para vivir, encontrarse y desarrollarse.

Construir otras formas de seguridad requiere, entonces, fortalecer las condiciones que hacen posible el cuidado colectivo. Cuando la violencia irrumpe en estos espacios, no alcanza con buscar respuestas individuales ni con reforzar la vigilancia. Necesitamos construir respuestas colectivas que permitan abordar los conflictos, recuperar la confianza y fortalecer las redes comunitarias.

Esto no significa desconocer la gravedad de los hechos ni renunciar a la responsabilidad del Estado de garantizar la seguridad. Significa discutir cómo debe hacerlo, con qué políticas y bajo qué principios. Porque garantizar seguridad también es garantizar el acceso a la salud, la educación, la vivienda digna y las condiciones materiales que permiten construir una vida en comunidad.

En ese camino, la palabra ocupa un lugar fundamental. Allí donde hay violencia y vulneración de derechos, necesitamos poner palabras. Nombrar lo que sucede, habilitar la escucha y construir espacios para elaborar colectivamente aquello que nos duele y nos preocupa.

La comunicación también es una práctica de cuidado. Permite que circule la palabra, que las experiencias individuales encuentren un sentido colectivo y que nadie tenga que atravesar en soledad aquello que nos afecta como comunidad. Comunicar no es solamente transmitir información: es encontrarnos, reconocernos y construir herramientas para transformar aquello que nos lastima.

Frente a la violencia, el abrazo simbólico, la organización y la presencia comunitaria no son gestos ingenuos ni respuestas menores. Son formas de construir un tejido social capaz de sostenernos, defender nuestros derechos y disputar los sentidos que se imponen sobre nuestros barrios.

Todo esto nos devuelve a la pregunta que atraviesa esta reflexión: ¿qué seguridad queremos? ¿Una seguridad que confunda orden con obediencia, protección con vigilancia y justicia con castigo? ¿O una seguridad que garantice derechos, cuide a quienes cuidan y reconozca a los habitantes de los barrios populares como sujetos de derecho y protagonistas de las políticas públicas?

La pregunta no es solamente quién nos protege. También es cómo nos cuidamos, qué Estado necesitamos y qué comunidad queremos construir.

La salida es colectiva. La seguridad también debe ser un derecho.

* Contacto del autor: Instagram: @laurentzandriessen