Últimas noticias | RSS

Tras su paso por festivales, este viernes 23 de julio por la noche se estrena Sí, cambio en el Cine Gaumont, ópera prima de Juan Morgenfeld. La imagen de un detective que hace tiempo frente al edificio de un sospechoso dio paso a una comedia que escapa a las reglas del género, tiene mucho diálogo improvisado y fue llevada a cabo en apenas seis jornadas de filmación. Una “anti película” que nada tiene que envidiarles a otras de mayor escala.

Carla (Tamara Leschner), cuyo nombre clave es “Santoja”, es una treintañera que trabaja como detective privada y pasa sus días haciendo guardia a un sospechoso que casi nunca ve y acatando órdenes que su jefe (Horacio Marassi) le da por handy. Si bien intenta avanzar con el caso, en paralelo revisa sus vínculos personales -como el que tiene con su madre (Liliana Iglesia)-, pero la aparición inesperada de Alicia (María Villar), una vecina de la zona fanática de los policiales nórdicos, altera su rutina y el curso de la investigación.  

No es la típica representación del género, hay una vuelta de tuerca nacional. No avanza a partir de certezas, sino que invierte las convenciones, más allá de sostener la pesquisa hasta el final. De esa manera, Morgenfeld, director y guionista, nos presenta una comedia atravesada por tiempos muertos, el absurdo cotidiano y la producción independiente. Con un ritmo pausado, que oscila entre ser su mayor fortaleza y cierta solemnidad estática, construye un universo íntimo alrededor de la protagonista, con la cual resulta difícil empatizar y a quien conocemos, sobre todo, a través de las personas que la rodean. 

La dupla protagonista, que destaca por su química, hace avanzar la historia y la emparenta al subgénero “buddy movie” -o película de amigos o hermanos-, en la que, por diversos momentos, una de las partes pone más entusiasmo que la otra en dicha unión. En ese sentido, puede dialogar con Tiempo de valientes, de Damián Szifron. Es una comedia que juega con ese oficio que parece de otra época, apoyada en sus silencios y sus pausas, con un tono más parco, al estilo de Martín Rejtman, dando lugar a la simpleza.

Según el propio Morgenfeld, Sí, cambio tuvo dos grandes inspiraciones. Por un lado, Matías Szulanski, productor con quien viene compartiendo proyectos alrededor de una forma particular de hacer cine: poco presupuesto, en pocas jornadas y buscando siempre la mejor película posible. Por otro lado, El custodio, de Rodrigo Moreno, cuya influencia es más bien narrativa, dado que busca que aquellos tiempos muertos que la mayoría suele despreciar sean llevados al extremo para conformar, de algún modo, un gran tiempo muerto narrativo.

El otro factor a profundizar es su esquema de producción y filmación en las mencionadas escasas seis jornadas. Morgenfeld se inscribe en una corriente del cine argentino independiente reciente que parece encontrar su identidad narrativa en la economía de recursos, la flexibilidad de la puesta en escena y, a partir de ambas, la asunción de riesgos. El guion ya nace sabiendo locaciones, tiempos y posibilidades, según lo plantea el propio director y guionista. La restricción como forma de producción, antes que como limitación. No un obstáculo sino un punto de partida. El desafío, con pocos planos y movimientos de cámara, es que la libertad creativa sea la principal herramienta de la narración. 

Con todo, Juan Morgenfeld, quien fuera responsable de los guiones de Cuento de verano, En el cine, y Las reglas del juego, todas estrenadas el año pasado, nos trae una propuesta que busca salir de las convencionalidades y que, por lo tanto, resulta novedosa. No pretende ser algo que no es. “Cuando una película es independiente, cada persona es indispensable”, resaltó durante su estreno. El cine nacional necesita de más opciones valientes en su narrativa, más aún en un momento como el que atraviesa. Sí, cambio llegará a salas nacionales el 23 de julio en el Cine Gaumont, el viernes a las 21:30hs.

El próximo jueves 23 de julio, organizaciones sociales, comunitarias, religiosas, organismos de derechos humanos, sindicatos y espacios políticos realizarán un nuevo Frazadazo para visibilizar la grave situación que atraviesan miles de personas que viven en la calle y exigir respuestas urgentes por parte del Gobierno de la Ciudad y del Gobierno Nacional.

La convocatoria comenzará a las 17 horas en Av de Mayo y 9 de julio, desde donde se marchará hacia Plaza de Mayo. A las 19 horas se realizará una olla popular destinada a las personas en situación de calle y, durante toda la jornada, se recibirán donaciones de frazadas y abrigo para afrontar las bajas temperaturas.

Las organizaciones convocantes denuncian que las políticas de ajuste impulsadas por los gobiernos de Javier Milei y Jorge Macri profundizan la exclusión social, mientras crece la cantidad de personas en situación de calle y se debilitan las políticas públicas destinadas a garantizar sus derechos. A esto se suma el hostigamiento y la persecución hacia las organizaciones sociales, comunitarias y religiosas que, de manera solidaria, acompañan todos los días a las personas en situación de calle. Mediante controles arbitrarios, contravenciones e intentos de sanción, se busca coercionar y desalentar el trabajo de quienes sostienen un plato de comida, un abrigo y una red de contención allí donde el Estado no llega.

Detrás de cada número hay personas. Y las personas que el Estado no cuenta, muchas veces tampoco las ve, ni las asiste.

Mientras el Gobierno de la Ciudad registró 5.176 personas en situación de calle en noviembre de 2025, el 3° Censo Popular de Personas en Situación de Calle, realizado por organizaciones sociales ese mismo año, identificó 11.892 personas. En contraste, el Gobierno Nacional informó la existencia de
9.400 personas en situación de calle en todo el país, una cifra que las organizaciones consideran muy alejada de la realidad.
 
La diferencia entre estos relevamientos no es solamente estadística: de ella dependen el presupuesto, el alcance de las políticas públicas y la capacidad del Estado para garantizar derechos.

Durante la movilización se reclamará:

-    La reglamentación y actualización del subsidio habitacional, conforme a la Ley 6935.
-    El cumplimiento efectivo de la Ley 3706 de Protección Integral de los Derechos de las Personas en Situación de Calle y de la Ley Nacional 27.654
-    La garantía de demanda espontánea en todos los dispositivos de alojamiento de la Ciudad y el fortalecimiento del abordaje territorial.
-    Equipos especializados para el abordaje integral de la salud mental y los consumos problemáticos.
-    El cese inmediato de la persecución, los desalojos y la violencia institucional contra las personas en situación de calle y contra las organizaciones que las acompañan.

Las organizaciones remarcan que ninguna persona elige vivir en la calle y que garantizar el acceso a la vivienda, la alimentación, la salud y un acompañamiento integral constituye una responsabilidad indelegable del Estado.

Con este nuevo Frazadazo buscan volver a poner la problemática en el centro del debate público y exigir políticas que prioricen el cuidado, la inclusión y la dignidad por sobre el ajuste y la exclusión.

Convocatoria

17 hs | Av de Mayo y 9 de Julio Marchamos hacia Plaza de Mayo. 19 hs | Olla popular.

Durante toda la jornada recibiremos donaciones de frazadas y abrigo.

Seldi me esperaba en la confitería frente a la Plaza San Martín, sentado a su mesa habitual en la vereda, fumando y jugando al tetris en el telefonito, inmune a los vahos calientes de la noche.

Cuando iba a cruzar hacia el bar una voz infantil sonó a mis espaldas:

–Hola.

Era una nena, pecosa, flaca o desnutrida, el pelo largo, sucio y castaño, ojos de cristal verde.
–Me llamo Casandra. ¿Vos?

Le dije cualquier nombre.

–¿Estás paseando?

Sonreía como una mujer, aunque le faltaba una década para serlo.

–No.
–¿Vas a trabajar?
–No.
–¿Y adónde vas?

No me gustaba esa nena. Su voz era premeditadamente insípida pero sus ojos parecían ver más allá de mí, o peor, verme por dentro.

–¿Por qué no me hablás?

Le dije:

–A esta hora vos tendrías que estar en tu casa.
–Dieciocho, tengo. Parezco más chica, ya sé.
–No parecés, sos más chica.
–Bueno –se agarró de mi mano–. Quince. No me dejes sola.
–No tenés quince, y aunque tuvieras cien tampoco me afectaría.

Me quité su mano.

–Catorce, te lo juro, de verdad. Hay un fantasma hace dos noches en el pasillo de mi casa.
–No existen los fantasmas.
–Hoy lo esquivé, pero me rozó con los dedos la espalda y la cola. Si te da miedo, busco a otro.
–¿Y para qué saliste si hay un fantasma?
–Para comer. A veces los vecinos se olvidan o no tienen, y salgo. En algunos restoranes me conocen y me dan un sándwich o un plato de fideos.
–¿Y tu mamá y tu papá?
–Mamá se fue, no vuelve más. Después papá se tiró debajo de un tren.
–¿Y quién te cuida?
–Me cuido sola. Nada más los fantasmas me dan miedo.

Miré la hora en el celular. Estaba retrasado.

–¿Es cerca tu casa?
–Acá a la vuelta. 
–Te acompaño.

Caminamos una cuadra, doblamos una esquina y a pocos metros nos detuvimos frente a la puerta negra de una casa vieja de una sola planta, en el frente dos balcones de hierro forjado, con las ventanas cerradas, sobresalían como escudos.

Casandra empujó la puerta y otra vez agarró mi mano.

–No me guste que me toquen –dije.
–Uf –protestó y me la soltó.

Entramos al pasillo, un pequeño túnel en el que sólo reinaba el olor a pis de gato, y luego salimos a un patio iluminado por una luna turbia.

–Hoy se escondió porque te vio a vos. Acompañame a la pieza y ya está. 

Había seis puertas y un pasillo lateral desde el que se veía otro patio. Desde ahí venía el sonido efervescente de un partido de futbol en una radio. 
A las puertas del patio las tapaban cortinas oscurecidas o postigos cerrados. 

Casandra abrió la única puerta sin postigos ni cortinas y entramos a la pieza. Tocó una llave en la pared y arriba de un armario sin puertas y vacío se encendió un aplique con una bombita medio consumida.

Sobre la cama de una plaza, detrás de una mesa redonda, demasiado grande para el espacio, descansaba un gato de felpa gris medio comido por las polillas. Había ropa tirada en el piso, en los rincones, todas de ellas, nada que perteneciese a un hombre o una mujer adultos, y restos de galletitas y de sus envoltorios.

Un pequeño estante servía para que descansaran vasos y cuchillos y tenedores sucios. En el borde del estante colgaba clavado en un manito un pierrot de pañolenci negro y amarillo, muerto y al mismo tiempo saludando a quien lo mirase.

Se subió a la mesa, se paró, se quitó la remera azul y luego la pollerita roja.

Me costaba apuntar la mirada a los pezones, dos manchitas rosas.

–Dame un cigarrillo –dijo, severa.
–No. Me voy.
–Adónde.
–No es tu problema.

Se bajó la bombachita negra, me la tiró a la cara y la esquivé.

–Si fuera tu padre te pegaba una paliza.
–Te mentí con mi papá. No se tiró debajo de un tren, se cortó las venas, se chupaba la sangre y la escupía mientras cagaba fuego. Me dijo que si llamaba a alguien me cortaba las venas a mí y me chupaba la sangre hasta matarme. A mí me gustaría morirme ahorcada por una cadena de flores.

Pero que me ahorque otro, yo no me animo. ¿A vos cómo te gustaría? ¿O te gustaría ser inmortal?

Abrí la puerta de la pieza y salí.

***
Se tocaba las puntas de la chalina de seda roja, exhalaba el humo de un cien milímetros ensartado en una boquilla también roja, como el actor más decadente de Fassbinder. En su rostro eternamente tostado se movían las circunvalaciones de arrugas nevadas, caminos a ninguna parte.

Consejero y condenado, Seldi había conocido a casi todas las estrellas de la televisión y del teatro de revistas, y casi todas, decía comprensivo si había tomado los sedantes, o furioso si no los había tomado, lo olvidaron como a un perro sidoso. Nunca decía por qué, solamente insinuaba conspiraciones y brujería, nada concreto. Yo me solidarizaba, pobre, vos que fuiste leal con ellos, qué injusticia, etcétera. No me interesaba. Me interesaba comer todos los días, pagarme el altillo y el cable, y usar ropa que jamás antes había usado.

No le diría el motivo de la demora. Ni a mí me resultaba creíble.

–Por unos minutos pensé que no venías. A Telma no le gustan las impuntualidades.

Esa noche había tomado más sedantes que de costumbre, porque hablaba pausadamente, reforzando las pausas los dos o tres whiskies que ya le corrían en la sangre. 

Había hecho varias visitas a sus amigas leales, como los llamaba él, todas divorciadas o viudas, algunas cerca de los cien kilos, otras con los muslos modelados en el gimnasio y las tetas de silicona. Conversábamos sobre cualquier cosa, tomábamos bastante alcohol, luego Seldi saludaba y se iba discretamente, como el punto terminal de un programa de complicidades implícitas. Después nos íbamos a un dormitorio en penumbras, limpio, perfumado, con espejos en las paredes, a veces en el techo. Pagaban bien, además de regalarme una botella de whisky carísimo o una camisa de sus ex comprada en Nueva York o París.

A Seldi le fascinaban los detalles sexuales de los encuentros. Escuchaba y se excitaba parpadeando como una muñeca de porcelana gringa.

Tomamos un taxi que llamó con la mano desvaída, casi de aire, esa mano de dedos cortos y ensortijados. Platinas de oro y con gemas, según él, sagradas.

–Telma es mi mejor amiga, la más fiel. Llegó hace unos días de Europa. Manejaba vedettes y actrices, las más populares, a todas las tenía cortitas.
Telma pudo ser vedette, pero prefirió el látigo al conchero.

El taxista nos miraba discretamente por el espejo retrovisor.

–El látigo es otro vicio. Como el dolor. El dolor es un vicio hermoso. ¿Cómo podríamos vivir sin dolor? Estás a punto de cogerte a alguien a quien quiero más que a mi madre.

Los ojos del taxista eran enormes.

–En otra vida –dijo Seldi, risueño– me habrán sacrificado en altares como un corderito guacho, una puta romana dispuesta a todos los agradecimientos de los centuriones, una ginecóloga lesbiana y ninfómana.

El taxi se detuvo en una esquina de Recoleta. Seldi le pagó, el taxista suspiró aliviado y bajamos frente a la puerta de roble lustrado de doble hoja.

Apretó un timbre del portero eléctrico. Una voz de mujer preguntó dijo:

–¿Sí?
–Tu rey –respondió Seldi.

El chirrido vibró en la cerradura de una de las puertas y entramos a un hall de piso ajedrezado y columnas de mármoles, la antesala de un mausoleo de pequeñas fortunas, de viejos héroes de la explotación retirados, en sillas de ruedas, de viudas sin más preocupaciones que sus menopausias, todos mirando el ocaso con la sonrisita cínica de haber disfrutado la vida.

Subimos en el ascensor perfumado a lavanda. Telma abrió la puerta del semipiso y, complacida en su teatro, más joven que Seldi, muy alta para mí, el pelo rubio apagado con las raíces oscuras y apretada en un pantalón violeta y una blusa blanca, dijo:

–Pasen, chicos, pasen.

Sobre el parqué, los muebles y los vidrios de las dos grandes ventanas del living relucían como llagas rojizas la luminosidad que traspasaba a la pantalla tornasolada con pie de bronce. El aire acondicionado convertía a ese living en un paraíso del que difícilmente yo quisiera salir antes de que se acabara el verano y, de alguna forma, me entristecía que fuese un paraíso transitorio, otro capítulo, aunque ella exhibiera una buena silueta a pesar de la edad, de sexo mecánico con la cabeza lejos de mi propia carne.

Nos sentamos. Telma y Seldi en el sillón de tres asientos que debería valer más que el altillo y yo en un puff cuadrado. 

No le prestaba atención a la conversación, asentía o negaba como un oportuno convidado de piedra. Telma había estado en Berlín, Viena, Venecia, etcétera. Seldi, para no quedarse atrás, recordaba también sus viajes, especialmente uno a Marruecos donde, dijo, había creído toparse con el amor de su vida.

Nos mirábamos, ella y yo, sonrientes, testigos tolerantes de las características del ángel marroquí. En cierto momento, Seldi y ella fueron a la cocina y los oí cuchichear y reírse. Trajeron tres vasos de vodka helado.

Antes del primer sorbo Seldi se tragó otra pastilla y Telma le recriminó que por qué mierda no se cuidaba de mezclarlas con el alcohol; y así, luego, tras algunos rezongos más cariñosos de ella, Seldi se levantó medio tambaleante, me besó la cabeza y se fue. Enseguida Telma me hizo una seña para que la siguiera al dormitorio.

–Nunca me trajo uno tan pendejo como vos –dijo emocionada mientras me bajaba el cierre de la bragueta.

Después me pidió que le pegara un bife.

–Bien fuerte.
–No me gusta pegar.
–Uno solo.

Cumplí, me empujó contra la cama y seguí cumpliendo.

***
Antes de la madrugada me secaba frente al ventilador en el altillo. Me había dado una ducha fría de casi una hora. El calor permanecía en el altillo como una vieja maldición.

¿Adónde iría a parar viviendo así? Podría volver a mi pueblo, pero había roto allí cosas ya imposibles de arreglar.

Cambiaba los canales de la tele de puro aburrimiento. El ventilador amenazaba con irse a pique contra mis pies.

En un mismo segundo pasé el cartel rojo con letras blancas y retrocedí.

ÚLTIMO MOMENTO.
SE SUICIDÓ PELUQUERO DE ESTRELLAS.

Cambié inmediatamente de un canal a otro para cambiar la realidad. En otro noticiero afirmaban que el cuerpo deshecho en la vereda no sería movido antes de la llegada del juez. Se había cortado las venas y después se había tirado del balcón de un séptimo piso a la calle. Ahí donde me cantaba fados viejos y yo le imitaba a Sandro.

Me acosté en el colchón duro.

Se oía, interminable, el chirrido de un grillo asesinado por una avispa.

***
Una semana anduve sonámbulo visitando terraplenes y puentes, viajando en subte de un extremo a otro de las líneas, reptando bajo la sombra de los lúgubres edificios de Avenida de Mayo. 

Leía los títulos de las películas en el nicho de las boleterías del cine pornográfico que ya creía derrumbado, contraseñas de una poesía para iniciados que jamás podría olvidar. En las escaleras, solo reservadas para los tipos, yo había trabajado dos años y medio y no podía quejarme. A las travestis las destinaban a los baños. 

Seldi, de confiterías y restoranes de mozos con saco blanco y moño negro, de recuerdos de la Chiqui y de la Su, de galas de premios y estrenos, se hubiera ahogado en la oscuridad de esa sala con la pantalla tan sucia que apenas se podían ver las escenas lúbricas con caras de muertos en vida.

Yo nadaba como un delfín en ese océano nutricio, lleno de fosas e islas inexploradas. Pocas chicas permitidas, sólo para atender en las tres últimas filas. Ley universal: todas me saludaban excepto la que me gustaba. Que me gusta, aún. Sé que está internada, muy enferma. Abril es su nombre, tan falso como el mío. Acá se cuidaba, no sé afuera, dijeron Deborah y Luda, las gemelas cubanas, cuando las crucé en un bar de San Telmo. No quise saber más. Quise imaginar más. Imaginar que iría a besarles las manos, a lavarles los pies con agua bendita, a llorar mirándoles los relumbrones azabaches de los rulos. Pero no la encontraría o encontraría a una agonizante. Mejor imaginar la felicidad burbujeando en sus pestañas postizas, sus medias de red, sus dientes de nieve, olvidar la oposición del amor real y un acuario viscoso de orgasmos nacidos muertos y oponerle la decepción eterna de lo cursi, la mortalidad que nos alumbra las células del alma. Dejé de ir al cine cuando encontré caminando por la plaza San Martín a alguien que también, a su modo, agonizaba. Seldi, un dandy zombi a la caza de un cuerpo joven infestado de vacíos cargado de un deseo tan real como el que sentía por Abril: llegar cómodo a fin de mes.

***
En los últimos dos días, a tres semanas del suicidio de Seldi, había comido sólo dos huevos fritos y un yogur. ¿No habría más opción que comer de mi carne y beber de mi sangre? 

Había una y fui por ella.

–Adelante –dijo Telma atándose la cinta dorada la bata azul.

Nos rozamos las mejillas. La luz del atardecer se apagaba afuera entre amarillos y naranjas deslumbrantes. Adentro el fresco reparador y las luces de las pantallas provocaban la alucinación de haberme sumergido en el acuario correcto.

–Qué desgracia, la puta madre. Sentate, por favor.

Me senté en el puff de la primera vez. Ella se sentó en el centro del sillón, en diagonal a mí.

–Me encargué de todo –dijo mientras una máscara de neutralidad alerta le cubría instantáneamente la cara–. No te vi ni en el velatorio ni en el entierro.
–No podía soportarlo.
–Claro –la máscara resaltaba sus ojos impasibles que se enfriaban a la velocidad de la luz–. Nos pasa a todos.

Nos mirábamos esperando a que el otro abriera la boca. Ella esperó menos.

–Nunca pudo recuperarse –se apoyó la palma de la mano en un lado de la máscara, con el leve hastío de esas viejas actrices de teleteatro por decir durante años las mismas estupideces–. Aquello lo mató.
–¿Aquello?

La máscara se mantenía, impune y dura, manejando el silencio y mi ansiedad ya no sabía si por mí o por Seldi. 

Al final dijo:

–Era jefe de peluqueros en el canal y un día lo descubrieron en un camarín con un pibito de once, doce años, el hijo de una actriz.
–Nunca me lo había dicho.
–Lo hicieron renunciar. Se salvó de ir preso porque el canal no quería escándalos. Nosotros tampoco. Logramos que lo despidieron con buena plata –la máscara rió con tristeza y después, medio pícara, siendo más ella que nunca, preguntó–: ¿Te contó tu amigo cómo lo conocí?
–No.
–Una mañana, hace mil años, se paró junto a mí en Corrientes y Florida. Lo vi rubiecito, limpio, los ojitos azules. Le pedí fuego, me había propuesto levantármelo. Él, tímido, me encendió el cigarrillo. Abrió la boca y supe que las mujeres no eran lo suyo, y por eso también, o sobre todo por eso, le di refugio. Córdoba y Ayacucho. Yo vivía con mamá. Él había venido de Entre Ríos a peinar famosas, era su sueño. Mamá estaba chocha con él. Lo saqué de esa pensión con una letrina para veinte tipos. Le compré ropa, le enseñé a maquillarme y pintarme las uñas, lo mandé a un curso de peluquería en una academia. Nos peinaba a las dos. Cuando murió mamá, lloró más que yo. Me casé con mi amante y me mudé acá. Me peinaba los viernes o los sábados. Mi marido, medio en broma, medio en serio, me decía vos te acostás con ese marica. Conoció a mucha gente gracias a nosotros, lo ayudamos a poner las dos peluquerías, peinaba para nuestros programas. Tenía talento. Pero hay gente que no se puede reprimir. ¿De qué son culpables entonces?

–¿Quiénes?
–Los que no se pueden reprimir.
–Entiendo.
–Todavía más imposible es reprimir la telaraña. Yo se la armé, con mi marido, que en paz descanse, producíamos seis programas semanales, más los especiales del y el teatro de revistas. Armamos telarañas, vamos de una a otra, nos perdemos, el centro se mueve de un lado a otro. El valor de la telaraña no lo conoce nadie porque no depende de una la cantidad de moscas atrapadas.
–De qué depende.
–De la resistencia. De cuánto puede durar.
–¿Yo vendría a ser una mosca más?
–Vos deberías saberlo.

Tragué la poca saliva que tenía y le dije:

–Necesito plata.

Desvió los ojos a las ventanas, casi en ese momento negras.

–¿Y? –dijo–. Yo ya te di lo tuyo.
–No te reclamo nada. Estoy sin un peso. En unos días te la devuelvo.
–¿Vos? –la máscara, ahora incandescente, le retornó a la cara–. ¿Qué vas a devolver vos? Soy una dama pero no de caridad.

Se levantó del sillón para abrir la puerta, y saqué del bolsillo la manopla y me la calcé entre los dedos de la mano. Ella ni se inmutó.

–No seas ridículo. Haceme caso, andate.
–Me das la plata y no vuelvo más por acá.

Ella, suave y serena, habló hacia el pasillo de los dormitorios:

–Adri.

El tipo apareció desde el pasillo de los dormitorios, desnudo, sólo con una cadenita de oro en su cuello de bulldog. Se plantó como un álamo de pelo enrulado color mandarina, brazos y muslos globulares, puños cerrados y, como el resto de su piel, bronceado, el miembro largo y grueso que oscilaba en cada exhalación de sus pulmones de zinc.

Petrificado, mi mínima oportunidad era clavarle una punta de la manopla en donde pudiera; pero mientras calculaba cómo hacerlo, él se adelantó, me dobló primero la mano de la manopla mientras su otra mano me levantaba agarrándome de los pelos como a un copo de algodón.

–Tratá de no mancharme la alfombra –le dijo ella.

El oso australiano me echó al piso y puso una rodilla en el centro de mi espalda. Yo le gritaba que me soltara y me mordió una oreja. Grité más y me dijo que si seguía gritando me la arrancaría. Le creí y callé. En cuestión de segundos, ella le puso el profiláctico, el oso australiano me bajó los pantalones arrastrando con ellos el slip y el pie de Tema me oprimió la cabeza contra el parqué. Él pujaba respirando regularmente, era otro profesional, y cuando acabó, gimió a punto de llorar, y Telma quitó su pie de mi cabeza.

***
Desperté en una esquina oscura del cementerio. Me había pegado suficientes trompadas hasta desmayarme. Sólo mi bragueta estaba abierta. Caminé apoyándome en los muros hasta llegar a Pueyrredón. Me palpé la billetera y estaba casi tan vacía como antes de entrar al departamento.

Después me sequé la sangre de la cara con un pañuelo. Lo único que me había quitado era la manopla. 

El tercer taxista al que le alcé la mano se apiadó, y cuando pasábamos por el parque, ya cerca del altillo, le dije que me bajaba. Después de pagarle me dijo que no había que pelearse, que la gente estaba muy loca. Le dije que tenía toda la razón del mundo.

Subí por una loma. A esa hora quería el desamparo del aire libre. Rondé la estatua de Ceres y me senté en uno de los bancos del largo sendero de baldosas. Esperaría el amanecer sin dormir. No faltaba tanto. Unos pocos minutos estuve, en cierta calma, en ese banco más blando que mi colchón. 

Casandra brotó de la oscuridad, con el mismo vestidito y la misma sonrisa indescifrable. 

Aunque había una decena de bancos vacíos, se sentó a mi lado.

–Hola –dijo.
–Hola.
–Tenés la cara como si te la hubiera pisado un camión. ¿Te peleaste por una mujer? ¿Me estás engañando con otra?
–No estoy para chistes.
–No es un chiste.
–No se nota.

Meneó la cabeza, disconforme, mientras abría desmesuradamente los ojos para mirarse los pies descalzos y sucios.

–Me echaron de la pieza. Por el gato. Maullaba mucho cuando yo me dormía. No me animé a matarlo, lo dejé solito, pobre. Me tendré que acostumbrar a vivir en la calle. ¿A vos también te echaron de tu casa?
–No.
–Qué suerte.

Ella quería algo de mí y yo empezaba a querer algo de ella.

Le pregunté:

–¿Me estás persiguiendo?
–¿Yo? No. ¿Vos no creés en las casualidades?
–Yo no creo en nada.
–Creés que no creés en nada.
–Desaparecé, viví donde quieras, la ciudad es grande.
–Ya me voy. Estoy esperando a un amigo.
–Mejor. Andate con él.
–Él tampoco tiene casa.
–Viví con él en la calle.
–No pensamos justamente en esa posibilidad. Tenemos otros planes. Ahí viene.

Un perro grande, grisáceo y cabezón, se acercó a olisquearles los pies. Ella lo acarició durante unos instantes, le besó varias veces el hocico, y luego, con el mismo semblante tierno, le pegó con los nudillos en la cabeza, que sonó a lata hueca. El perro se alejó chillando.

–No está bien pegarle a un perro –dije.
–¿Por qué no querés ser mi amigo? Los amigos son necesarios. Vos tuviste buenos amigos.
–Nunca tuve amigos.
–Sí, tuviste –la mueca de su boca, un retorcimiento de risita y desprecio, me estremeció–: ¿No te acordás del coleccionista de estampillas de Palermo o del profesor de matemáticas de Flores? ¿Era Flores o Floresta? No, Flores era. Hay más, pero con los que te nombré basta para que te den entre diez y veinte años. ¿Para qué recordar a los amigos muertos?

Encendí un cigarrillo. Pensé en ahorcarla en ese momento, pero algo me dijo que ella podría ahorcarme a mí.

–Yo no les hice nada malo, fue gente que se aprovechó de mí.
–Fuiste un anzuelo, tan necesario como un amigo –se sonó la nariz con los dedos y arrojó los mocos a un costado–. ¿Me das un cigarrillo?

Se lo di, lo tomó entre dos dedos, sopló la punta y se encendió. Pitó y largó el humo por la nariz.

–Qué rico. Papá fumaba negro, son horribles.

El perro reapareció a olisquearle otra vez los pies. Ella lo agarró cariñosamente del cuello y lo abrazó contra sus piernas.

–No recuerda que le pegué. Borro la memoria de los perros. Si querés probarlas, tengo otras habilidades.
–No me interesa conocerlas.

Bajé a la calle. Ella y el perro me seguían. El cielo se había tensado como una lámina de oro a punto de estallar. Hombres y mujeres y sus sombras se habían estancado en las paradas de los colectivos, apresando sus bolsos, mochilas y carteras, espejándose unos en otros los gestos resignados, las ropas arrugadas, las ojeras violáceas, las uñas sucias de los dedos con las mismas huellas digitales.
Cruzamos la avenida, llegamos a la otra vereda, con los últimos billetes, compré en un kiosco cigarrillos y cerveza, y caminamos hacia el sur.

Los ojos dopados del perro eran iguales los de Abril.

–Por qué mirás así a mi perrito –preguntó ella.
–No es tu perrito.
–No me contestaste –dijo con la voz frágil de Seldi.
–Por qué hablás con otra voz.
–Porque quiero –dijo con la voz de Telma.

Podría ayudarme para sobrevivir, fue mi pensamiento y mi rendición.

A pocas cuadras de llegar al altillo vi por primera vez la vidriera vetusta y biselada detrás de la que, sobre cubos de madera, se elevaban tres maniquíes masculinos, reclusos de la artificialidad siniestra de sus creadores. Me clavé frente a ellos. El desamparo de esas criaturas me caía como un diluvio; ese desamparo era el mío, el de Seldi, el de sus amigas, y la tosquedad de las terminaciones de esas figuras escondía la trituración de la vida real y negaba cualquier posible descanso en la eternidad para todos.

–No me gusta ver maniquíes desnudos –dijeron Casandra o Seldi a mi terror.
–A mí tampoco.

Veía mi reflejo inmóvil en la vidriera como una réplica indefinida de ellos. Lo veía conteniendo las lágrimas. Habían sido creados para que los malos pensamientos continuaran en mi cabeza y en mi sangre hasta el fin de los tiempos, que yo nunca viviría. Ampliaban, asimismo, un horizonte de sucesos. Probaría la próxima vez establecer una conversación real con alguno de ellos, intentar, incluso, verificar si tenían la piel fría o cálida. No me importaba romper la vidriera y cortarme las manos.

–¿Y por qué si no te gustan los mirás como un bobo?
–Seré un bobo.
–Lo sos, pero no tanto.

Me tiró del brazo y recién entonces me di cuenta de que esta vez había hablado con la voz de Abril.

El viernes 17 de julio pasado, el partido Principios y Valores realizó un plenario en la capital federal en el barrio de Boedo ante una nutrida presencia de militantes justicialistas. El panel de expositores fue integrado por el dirigente Cristian Alisua; la vicepresidenta de PyV Capital Federal, Nydia Lirola; el secretario general del SOIVA (Sindicato de Obreros del Vidrio), Horacio Valdez; la presidenta del Congreso de PyV Capital Federal y secretaria general de Sindicato de Amas de Casa de la República Argentina, María Lucila “Pimpi” Colombo; la diputada nacional Marita Velazquez y el conductor del espacio Guillermo Moreno.

En la previa, se escucharon cantos contra el presidente Javier Milei y de apoyo a la selección argentina (el encuentro político fue realizado unos días después del triunfo de Argentina ante Inglaterra en la semifinal del mundial). “El que no salta es un inglés”, fue de unos de los cantos que animó los momentos previos de los discursos de la dirigencia, además de cantos de apoyo al líder de PYV Guillermo Moreno.  

“​En este acto, se expusieron las bases doctrinarias del movimiento frente al contexto político y económico actual, haciendo hincapié en la defensa de la justicia social, la soberanía política, la independencia económica y, fundamentalmente, la necesidad de un plan de reindustrialización nacional que devuelva la dignidad a los trabajadores a través del empleo formal”, señalaron desde el medio Abrazando Distritos que realizó una cobertura por stream del acto militante.

Fragmentos de la exposición de Guillermo Moreno ante la militancia en Boedo

“La bandera que expuso la selección es un acto propagandístico extraordinario para la causa Malvinas. Fue vista por millones de personas".

"El diario de The Guardian salió a reconocer que van a tener que discutir con Argentina la soberanía de las islas, bajo el argumento de que mientras más tiempo pase, Inglaterra va a estar peor."

"Hace unos días La Nación publicó un artículo afirmando que el eje de America cambió. Que antes existía un eje horizontal, que iba de Estados Unidos a Europa. Hoy el eje es vertical: desde Canada hasta Ushuaia. Nosotros lo venimos diciendo hace mucho tiempo." 

"El eje horizontal es el mundo de la OTAN, es el mundo viejo."

"En Argentina hay una doctrina que incorpora a los dirigentes sindicales a la estructura dirigencial del país. Esto es muy importante que lo tengamos en cuenta. Ellos también forman parte de la discusión de diseño de país. Nosotros somos muy respetuosos del movimiento obrero organizado”.

"El eje vertical revindicó una contradicción que nosotros venimos sosteniendo que es globalismo o nacionalización”.

"El Papa León y el Papa Francisco lo entendieron. Esta discusión está planteada en la encíclica de León.”

"En la última encíclica el Papa plantea quieren una sociedad sin Dios. León va a conducir esta batalla. Es el único que puede conducirlo."

"Milei y Peter Thiel se pueden pelear con Cristina o con Moreno, pero no con el Papa León.”

"Los que hablamos del ser nacional somos los peronistas.”

"La discusión política no es una discusión sobre los cargos sino sobre el proceso y destino del país”.

Cristina Banegas deconstruye el mito de Penélope y convierte el torrente verbal de Molly Bloom en una revuelta política y estética. En esa franja donde la palabra deviene presencia pura, la actriz asalta el final de Ulises para ejecutar una toma de soberanía corporal, transformando el insomnio de Joyce en un acontecimiento visceral y colectivamente emancipador.

Una actriz puede representar un texto o encarnarlo. Pero una actriz puede, en el mejor de los casos, volver a reescribirlo, a instalarlo en la sociedad por su potencia plural y su sentido ético. Esto es lo que ocurre de manera consagratoria con Cristina Banegas al interpretar el monólogo final de Ulises, de James Joyce. Banegas no se limita a interpretar a Molly Bloom; hace de esa voz un acontecimiento escénico indomable, una frecuencia perpetua que se instala de inmediato en el inconsciente colectivo.

Para dimensionar el abismo que Banegas decide habitar, es crucial detenerse en la naturaleza de este último capítulo de la novela, el célebre episodio de "Penélope". Joyce revolucionó la literatura del siglo XX al cerrar su monumental Odisea con un flujo de conciencia torrencial, una marea verbal desprovista de signos de puntuación que restituye al lenguaje su estado más salvaje. Es el reverso absoluto de la épica masculina tradicional: el despertar nocturno de una mujer que desteje la realidad, la memoria y la el deseo desde la más pura inmanencia. Trasladar este hito literario al espacio teatral no es una mera adaptación; es un acto de transmutación radical.

Y es, fundamentalmente, un acto político. En la genealogía del feminismo, el cuerpo de las mujeres ha sido históricamente el territorio del silencio. Al poner su voz y su fisonomía madura al servicio de este flujo indomable, Banegas ejecuta una toma de soberanía estética: el goce, la fluidización del pensamiento y la autonomía del deseo femenino dejan de ser una abstracción de papel para volverse materia pública y presente. En tiempos donde las lógicas patriarcales intentan recapturar los discursos, que una mujer se adueñe del espacio para deconstruir el mito de la espera pasiva es una revuelta poética inapelable. Lo personal, lo carnal y lo literario se vuelven aquí dinámicas colectivas.

En la noche oscura del insomnio, Molly deja caer su pensamiento y arroja un coágulo de palabras que son imágenes exasperantes, casi perplejas. Inundan la sensibilidad del espectador. Sin invadir, amalgaman el espíritu casi como si lo poseyeran —sí, es su despliegue lo que conmueve—. No hay aquí confesión ni orden lógico; hay una lengua viva que avanza por intensidades, por pliegues íntimos y por respiraciones que tienen la potestad de suspender el tiempo. Joyce llevó en su obra el lenguaje hasta el límite de su propia urgencia, y Banegas acepta ese desafío descomunal con una entrega absoluta, creando sobre el escenario una coreografía de su propio devenir, que adquiere en este caso un tinte sacral. Nos encontramos en un territorio sagrado donde la palabra es coreografía del alma y el texto es la unidad indiscutible del cuerpo.

La puesta transcurre en esa franja invisible pero feroz donde cada pausa, cada silencio y cada suspiro transforma la pulsión del espectador, despojándolo de su pasividad para convertirlo en su propia voz, porque allí el espectador es pura omnisciencia. Es una voz que encarna lo plural y arremete justo allí donde el lenguaje deja de representar para devenir presencia; un verdadero "real-acto" donde la palabra sucede en el cuerpo, antes de explicarse en el intelecto. La potencia de la propuesta reside, precisamente, en la coreografía dramática de las posibilidades que ocurren en el cuerpo de Banegas. Su trabajo realza la intensidad de la precisión milimétrica: convierte la respiración en ritmo, el ritmo en pensamiento y el pensamiento en una experiencia afectiva visceral, profundamente compartida con su público.

Por momentos, el borde de esta experiencia extrema recuerda a la desnudez escénica de Samuel Beckett. Sin embargo, la inmanencia que late aquí es puramente joyceana: una escritura que abandona la linealidad para inscribir un tiempo hecho de pliegues, donde alterna la atemporalidad del mito. Cristina Banegas ofrece una actuación de extraordinaria densidad en su progresión dramática de alto esteticismo. Más que interpretar un clásico de la literatura universal, lo arrasa y lo vuelve contemporáneo apoderándose de las almas. En su cuerpo, la escritura de Joyce se vuelve presencia física, el texto mismo hecho carne. El escenario se erige, entonces, como el único vehículo donde la palabra puede convertirse, todavía, en una experiencia inmensamente vital.

*La presente nota está basada, casi en su totalidad, en otra publicada por Manuela Wilhelm en el portal LM Neuquén.

Luciana Muñoz Aguerre tenía 20 años cuando fue desaparecida el 13 de julio de 2024 en el barrio Gran Neuquén Norte. Pasaron más de dos años y todavía nadie pudo responder dónde está. Su búsqueda está encabezada por mujeres, familiares y amistades, quienes recientemente organizaron una nueva movilización desde el monumento San Martín hasta la Casa de Gobierno provincial. A su vez, viajaron hasta Buenos Aires para impulsar una campaña nacional: “Queremos que su foto esté en todo el país”.

La familia denuncia la inacción de las fuerzas de seguridad y el poder judicial. Para peor, señalan que perjudicaron la investigación: “Cuando entraron a la casa del novio encontraron una mancha de sangre y el papá de Luciana quiso que cotejaran con la suya, el fiscal Andrés Guillermo Azar lo echó, lo insultó y le dijo que lo iba a meter preso”, desliza Mirta, su abuela paterna, y agrega: “Cuando fui a la Comisaría 18 un oficial me dijo que no vaya a molestar”.

Lila Aguerre, madre de la joven, acompañada de organizaciones feministas y de izquierda, impulsó desde el principio su reclamo por la aparición con vida. En ese aspecto también destaca el rol de la escuela. Luciana asistió al Centro Provincial de Educación Media N°76 y aguardaba su título. Al armar la lista de seguimiento, la vicerrectora puso al lado de su nombre “Nos falta”, según detalla Nancy Cisterna, quien fuera directora en aquel entonces. “Hicimos un abrazo al anexo. Caminamos cinco cuadras con estudiantes, pegamos carteles y de repente teníamos siete móviles alrededor”, sostiene, lo que recuerda a otros casos de nuestra historia. Desde entonces, todas las notas formales que envían dicen “Nos falta Luciana” y afirman que va a seguir así.

La persistencia de los familiares tuvo un primer efecto concreto: el Ministerio de Seguridad de la Nación nacionalizó su búsqueda y fijó una recompensa de $10 millones -además de los $100 millones establecidos por la Provincia- para quienes aporten información relevante para poder dar con su paradero. En Neuquén el promedio anual es de unas 650 personas desaparecidas. Tras contemplar que su desaparición podría estar vinculada a la trata de personas - con fines sexuales, trabajo forzoso o esclavitud- la causa llegó a fines del año pasado a la Fiscalía Federal.

Según lo aseguró Cecilia Pagano Mata, jefa de la Unidad Fiscal Federal neuquina, presentaba diversas irregularidades, tal como la familia denunciaba desde hace tiempo. Los principales problemas son la desorganización del expediente y la falta de pruebas y testigos -lo que se suma a la vulnerabilidad de algunos declarantes-. No hay información precisa, al punto que aún no se pudo determinar el último lugar y momento en que Luciana fue vista con certeza. En paralelo, están latentes otra quincena de hipótesis sobre lo que podría haber sucedido. 

El único imputado hasta el momento es su expareja, Maximiliano Avilez, aunque acusado de falso testimonio luego de que peritajes y testigos contradijeran su declaración sobre el día de la desaparición. En un comunicado, la Asamblea por la Aparición con Vida de Luciana Muñoz postuló que se destinen “los recursos necesarios para encontrarla y desarticular las redes que hacen posible estas desapariciones”. A la vez, cuestionaron el accionar de las autoridades: "Seguimos denunciando la responsabilidad política del Gobierno y de la Justicia neuquina por la falta de respuestas y las graves irregularidades que marcaron la investigación desde el primer día".

*La presente nota está basada, casi en su totalidad, en otra publicada por Manuela Wilhelm en el portal LM Neuquén, que también llevó a cabo un documental con los testimonios recopilados. 

Brenda Ponzi es geógrafa (UNICEN), doctora en Ciencias Sociales y Humanidades (UNPA) y becaria posdoctoral con lugar de trabajo en CIT Santa Cruz. En diálogo con AGENCIA PACO URONDO se refirió a la crisis que vive el CONICET por el ajuste que lleva adelante el gobierno de Javier Milei.
    
APU: Investigadores de Conicet están advirtiendo sobre una situación muy delicada en el organismo. ¿En qué consiste el ajuste de Milei que entiendo no es solo una cuestión salarial - con todo lo grave que eso implica? 

BP: El ajuste de Milei consiste en la reducción de la inversión en ciencia y tecnología, que sólo llega a un 0.14% del PBI. Para comparar, en 2002 luego de la crisis, este valor era de 0.17%. De acuerdo con un informe, el empleo en el sector científico "cayó de 75.057 a 68.730 puestos, es decir, acumuló una destrucción de 6.327 empleos desde diciembre de 2023". Esto se traduce en un pérdida diaria de 7,7 puestos en el sector científico desde diciembre de 2023 (Grupo EPC-CIICTI).

Esta baja inversión impacta en diferentes aspectos dentro de CONICET. Específicamente, se observa en la desvinculación de casi 400 becarias y becarios posdoctorales que terminan su beca antes de los resultados de ingreso al organismo (los cuales estarían recién en agosto de 2027) por el no otorgamiento de prórrogas de las mismas. A ello se suma la no efectivización de los ingresos concursados  a carrera de investigador científico de casi 1000 personas correspondientes a las convocatorias CIC2022 y CIC2023; la no efectivización de cargos concursados del personal de apoyo (CPA); el recorte arbitrario de 445 puestos de la CIC2023; la baja masiva de la obra social UP que tiene el personal de CONICET; y, en general, a la caída del salario que ya llega a un 40%. 

Además, el desmantelamiento de AGENCIA afecta directamente al personal de CONICET, puesto que se trata del principal organismo que financia proyectos de investigación. AGENCIA contaba con fondos internacionales cuyo único fin debía ser el financiamiento de estos proyectos, pero esos fondos desaparecieron. Como resultado, fueron canceladas las convocatorias para Proyectos de Investigación Científico Tecnológica (PICT), lo que afectó seriamente la continuidad de los trabajos. RAICYT realizó una presentación ante la justicia para determinar cuál fue el destino de ese financiamiento. Otra cuestión vinculada con AGENCIA es que también financia becas doctorales y los estipendios no han sido actualizados desde 2024.

Los responsables de luchar contra este vaciamiento son el directorio de CONICET, especialmente su director Daniel Salamone, la Secretaría de Innovación, Ciencia y Tecnología a cargo de Darío Genua, y la Jefatura de Ministros bajo Diego Santilli. 

Además de este desfinanciamiento, desde el gobierno se ha promovido sistemáticamente la violencia simbólica contra el personal de ciencia del país, desprestigiando nuestra labor, estigmatizando nuestras luchas y reclamos. Incluso, hace dos semanas, hizo uso de la violencia física, reprimiendo con policía de la ciudad en el Polo Científico con Gendarmería en la CNEA. 

APU: ¿Podrías contarnos cuántos becarios hay hoy en Conicet y en qué situación? 

BP: En marzo de 2026 la cifra de personas con becas doctorales y posdoctorales era de aproximadamente 9500, mientras que hace dos años atrás llegaba a 11.000. Esto implicó una pérdida de cientos de líneas de investigación y la ruptura de grupos de trabajo de todo el país. La situación es preocupante puesto que muchas de estas personas se encuentran considerando otras opciones laborales, en lugar de continuar vinculadas al organismo. 

Si bien la mayoría de becarios y becarias poseen otros trabajos como docentes (con un máximo de horas permtidas), una parte de estas personas quizá no puedan insertarse en el sector privado, ya que no cuentan con trayectoria en el mismo. Esto se debe a que CONICET no permite desempeñar otras funciones en el ámbito privado mientras dure la beca, ya sea doctoral o posdoctoral. Cabe destacar que el estipendio recibido durante estas becas no contempla aportes jubilatorios, sueldo anual complementario, ni se rige por paritarias. Para el gobierno, no somos trabajadoras/es y es por eso que vemos vulnerados todos nuestros derechos. Esto incrementa la vulnerabilidad del conjunto de becarios y becarias del organismo.

APU: ¿Los nuevos ingresos están paralizados? 

BP: Actualmente, existen 585 ingresos de CIC2022 y 400 de CIC2023 que no fueron dados de alta en el organismo. Esto genera una situación de incertidumbre para estas personas que atravesaron todos los procesos de selección y merituaron para formar parte de la planta permanente de CONICET. Específicamente, en nuestro caso, el no otorgamiento de la prórroga de nuestras becas posdoctorales significa la pérdida de la inversión realizada por el Estado en los últimos 8 años. En el futuro, está inversión no va a poder ser recuperada. Todas estas son decisiones políticas que afectan la soberanía científica de nuestro país.

Muchos debates del pasado vuelven a tener vigencia en el presente, dadas las graves condiciones y situación en la que nuestro país se desalma.

En 13 de febrero de 1973, el viejo Canal 11 de la Capital Federal puso en el aire, a través del programa “Las dos campanas”, el debate entre dos de los máximos dirigentes sindicales de la época: José Ignacio Rucci, secretario general de la Central Obrera de la República Argentina (CGT), y Agustín Tosco, secretario general del gremio de Luz y Fuerza de Córdoba y secretario adjunto de la Regional cordobesa de la CGT.

Tenían dos visiones sobre el país, sobre el sindicalismo y sobre la situación política y social, que ambos dejarían plasmadas en su participación en aquel programa, como de hecho se esperaba.

Agustín Tosco venía precedido ante la opinión pública por la aureola de dirigente combativo, y José Rucci llevaba sobre sus espaldas el ser la expresión de ese “hecho maldito de un país burgués”, metáfora con la que John William Cooke definiera al peronismo, y que el historiador y pensador de la Izquierda Nacional de Córdoba, Roberto A. Ferrero, redefiniera como el “hecho burgués del país maldito”, metáfora que tiene fundamentos y explicaciones profundas y muy serias que nos conciernen.

Esas dos visiones de Rucci y Tosco, más allá de las apariencias y de la terminología utilizada, expresaban dentro del movimiento obrero argentino, no las diferencias que comúnmente se sostienen, sino el carácter contradictorio de los “dos países” en pugna, que vienen desde el fondo de nuestra historia. Ya lo decía Juan Bautista Alberdi: “No son dos partidos; son dos países”: “dos países, dos causas, dos intereses, dos deudas, dos créditos, dos tesoros, dos patriotismos, bajo los colores externos de un solo país”.

De allí también nuestra compleja realidad, a la que condicionan o determinan distintos factores contrapuestos, tanto en lo político como en lo económico, social, sindical, ideológico y cultural, que ilustran patéticamente nuestros conflictos de intereses y la confusión reinante, una de cuyas expresiones ha terminado siendo directamente incompatible con el bienestar y el desarrollo de la Argentina, en el marco de un país a mitad de camino de su realización y de una Nación inconclusa -América Latina- a la que pertenecemos históricamente.

En verdad el país que derrocó al peronismo y proscribió a Perón durante 18 años -plantea Roberto Ferrero- no era el país “burgués”, en el sentido en que lo había sido la burguesía europea industrialista y revolucionaria en su etapa ascendente, que eliminó a la aristocracia en Europa, creó el Estado Nacional, impulsó el capitalismo industrial y terminó con la Edad Media en aquel continente.

Por el contrario, en Nuestra América, y en nuestro país en particular, el conflicto descubría la realidad del “país maldito” oligárquico, que impedía desarrollarse a las fuerzas productivas del “país burgués” (el capital, el trabajo y la industria), como sigue sucediendo hoy.

Eso explica la alianza de clases o sectores que, contra ese “país maldito” y su sistema oligarquice asociado al extranjero, asumía el peronismo, integrado por la débil burguesía nacional y los demás sectores productivos, como así también y fuertemente por los propios trabajadores argentinos y el Ejército (sectores fundamentales en los que residía su gran fuerza), cuyo jefe era Perón.

El peronismo no encajaba por derecha ni por izquierda con el “país maldito” que lo detestaba y que todavía detesta a ese movimiento histórico anti sistema llamado peronismo. Por eso, cuando hablamos de “sistema”, debemos aclarar a cuál de los dos sistemas nos estamos refiriendo.

No hace mucho, acertadamente, un periodista del espectáculo declaraba que nada le había hecho más mal a la Argentina que el anti peronismo (Rodrigo Lusich). Sin duda, el país oligárquico -anti industrial, anti sindical, anti burgués y anti defensa nacional- odia al peronismo, en primer lugar, por su carácter argentino.

No es de extrañar por eso, que a la luz de aquel debate de 1973 en “Las dos campanas”, se pudiera apreciar la parcialidad manifiesta en la consideración hacia uno y otro participante y en las conclusiones finales de dos de los tres panelistas del programa a favor de Agustín Tosco. ¿A qué sistema y país representaban unos y otros?

El debate del “país maldito” y el “hecho burgués”

Lo que hoy llama la atención, al volver a escuchar la grabación del debate de 1973, es que los conductores del programa y periodistas invitados se dirigieran al secretario general de la Confederación General del Trabajo casi despectivamente solo por su apellido, y en cambio, al dirigirse a su contrincante en el debate, lo hicieran como “Señor Tosco”.

El fenómeno de las dos varas no es nuevo. El anti peronismo de clase media, tampoco. Como ya lo descubriera Saúl Taborda en sus reflexiones de 1918, se trataba en el fondo de la “doble moral”: “una para los amos, la otra para los oprimidos”.

Un hecho destacable: a lo largo del debate, José Ignacio Rucci nunca dejó de llamar “compañero” a Agustín Tosco, de cuyo coraje y entrega por la causa de los trabajadores cordobeses nadie dudaba, sobre todo por ser junto a Elpidio Torres y el negro Atilio López uno de los protagonistas del Cordobazo de 1969, un hito en la movilización obrera de nuestro país, soportando la cárcel -como Elpidio Torres y otros militantes del Cordobazo- por esa misma razón.

Y si los conductores y periodistas de “Las dos campanas” se propusieron neutralizar la figura de Rucci, dándole más importancia a la figura de Tosco (con quien al parecer los unían algunas coincidencias políticas e ideológicas), el resultado fue el contrario, pues si bien Tosco pudo desplegar los argumentos teóricos de la izquierda tradicional en la Argentina, por su parte, Rucci pudo demostrar cuán equivocado estaban Tosco y la “opinión pública” de clase media sobre el pensamiento, la conducta y la personalidad del dirigente más importante del movimiento obrero y del peronismo sindical en esos momentos críticos de la historia argentina.

Al contrario de lo que se conocía y de lo que pensaban de él Tosco y sus seguidores -que lo acusaban de no combativo, burócrata, apolítico o, en su defecto, peronista, vendido al sistema (al sistema opuesto al que defendía la clase media argentina de derecha e izquierda), y que lo acusaba incluso de ser traidor al movimiento obrero, Rucci tenía una trayectoria sindical coherente con los intereses mayoritarios del movimiento obrero argentino de aquella época.

Sucede que, siempre, la cultura oligárquica -su prensa, sus medios, y el argentino medio que se ve reflejado en ellos-, ha jugado un papel determinante en la formación de la opinión pública y la administración de la información y el sentido, más propicia a conceder crédito a las opiniones conservadoras o, en su defecto, a las posiciones de la izquierda tradicional -su aliada en 1930, 1945 y 1955- (representada en este debate por Tosco), y no a los movimientos nacionales y populares, como el yrigoyenismo o el peronismo, enfrentados a ese sistema oligárquico.

Ese sistema “no burgués”, anti industrialista, conservador y contrarrevolucionario, en 1955 expulsó del poder al peronismo –que Cook llamaba “el hecho maldito del país burgués”-, lo proscribió y lo persiguió durante dieciocho años. A ese movimiento expulsado, proscripto y perseguido por casi dos décadas representaba, dentro y fuera de ese debate, José Ignacio Rucci.

José Ignacio Rucci no era cualquier dirigente. Hasta en la persecución, el agravio gratuito y la diatriba, sin estridencias, era la síntesis de la historia de resistencia y entereza del movimiento obrero en tiempos difíciles. Y por eso Perón y el movimiento obrero lo reconocían como tal. Y por esa misma razón, los medios de comunicación del sistema oficial y su izquierda, lo desconocían y lo repudiaban: por peronista y opositor al “país maldito”.

Con todo, sigue llamando la atención el desconocimiento o no reconocimiento de la trayectoria de Rucci, a través de esa idea oficiosa que definía al máximo dirigente sindical peronista de esa época como un “gremialista profesionalizado, sin base propia y promovido desde arriba, exponente típico de la cuestionada “burocracia sindical”.

El 2 de julio de 1970, al normalizarse la CGT nacional, como consecuencia de la lucha de los dirigentes y trabajadores peronistas, en aquel Congreso de Unidad, con la participación de más de 400 delegados de todo el país, José Ignacio Rucci fue elegido secretario general de la Central Obrera argentina para incomodidad y desagrado por derecha y por izquierda de aquel “país maldito”, sistema que nunca nos dio la posibilidad siquiera de terminar de ser un “país burgués”, como lograron ser los países del mundo que lograron realizar su “revolución burguesa” (con todo lo que ello significa) y hoy son los grandes países desarrollados del mundo…, incluido China.

La nanotecnología es la ciencia que estudia y manipula materiales a escala nanométrica —una milmillonésima parte de un metro—, un tamaño mayor al de los átomos pero muchísimo más pequeño que cualquier objeto cotidiano. En esa escala, los materiales cambian de comportamiento: el oro, por ejemplo, deja de ser amarillo y puede volverse rojo, verde o azul, según su forma y su tamaño. Paula Angelomé, doctora en Ciencias Químicas, investigadora del CONICET y ganadora del Premio Nacional L'Oréal-UNESCO 2024, explica en esta entrevista con Agencia Paco Urondo (APU) qué es la nanotecnología, cómo se desarrolla en Argentina, cuáles son sus aplicaciones actuales y por qué considera que el ajuste en ciencia de Javier Milei pone en riesgo la continuidad del sistema científico argentino.

APU: ¿Qué es la nanotecnología?

PA: Primero tenemos que definir qué es "nano". Nano quiere decir 10 a la menos 9, así como nos enseñaron el kilómetro, el metro, el decímetro. El nanómetro es 10 a la menos 9 metros, algo muy difícil de pensar en términos cotidianos. Básicamente es un tamaño que está por arriba del tamaño de los átomos, pero muy por debajo del tamaño de las cosas cotidianas. Para tener una idea: si el diámetro entero de la tierra midiera 1 metro, un nanómetro sería como una uva. Así de chico es, en proporción, un nanómetro respecto de un metro: muy pequeño, pero más grande que los átomos. Entonces, cuando las cosas tienen tamaños nanométricos, están formadas por varios átomos, pero son mucho más chicas que las cosas cotidianas que vemos en el día a día. Y por eso tienen comportamientos distintos, no se comportan como estamos habituados.

Te puedo dar un ejemplo concreto: si te pregunto de qué color es el oro, vas a decir dorado, amarillo. Perfecto, en eso estamos todos de acuerdo. Pero cuando el oro es nanométrico —cuando en vez de ser un anillo o un arito de oro tiene un tamaño nanométrico— puede ser rojo, puede ser verde, puede ser azul, solo por cambiar su forma y su tamaño. Eso es algo que en la vida cotidiana no estamos habituados a ver: que algo, por ser más chico, tenga un color distinto que por ser más grande. Esa es la razón por la cual a un montón de gente le interesa la nanotecnología, porque la nanociencia y la nanotecnología estudian cosas que se comportan muy distinto de lo que estábamos habituados. En los últimos 30 años eso ha crecido un montón, porque cada vez hay más maneras de estudiar esas cosas.

APU: ¿La nanotecnología tiene algo que ver con la física cuántica?

PA: En algún punto están relacionadas, en cuanto a que ambas estudian cosas pequeñas y hay ciertos fenómenos de física cuántica que también se ven en nanomateriales. Pero no es lo mismo, porque la cuántica es para tamaños aún más pequeños. Lo que pasa es que en tamaños nanométricos todavía se ven algunos efectos cuánticos, y hay bastantes cosas interesantes en esa frontera entre nanotecnología y cuántica.

APU: ¿Cuál es el rol de Argentina en este tema? ¿Cuánto se estudia la nanotecnología en el país y cuánto desarrollo tiene?

PA: La nanotecnología en Argentina tiene una presencia sostenida, acorde al tamaño de su sistema científico. Desde el año 2000, cuando empezó a estallar todo lo de la nanotecnología —Estados Unidos hizo un programa muy grande de promoción de la nanotecnología ese año—, esto arrastró a un montón de gente a trabajar en el tema. Acá en Argentina ya había cosas: no es que se hicieron porque Estados Unidos lo impulsó, pero sí se puso en el candelero gracias a eso. Argentina tiene una experiencia sostenida en nanotecnología: hay encuentros cada año de la comunidad dedicada al tema desde el año 2000, o sea, hace 26 años que hay encuentros de nanotecnología para hablar del avance en el país. Imaginate la cantidad de gente que hay trabajando para que esto se pueda hacer. En el último encuentro, que yo no pude estar, eran como 400 o 500 personas. Hay varios centros de CONICET especializados en nanotecnología; yo trabajo en uno de los institutos de CONICET dedicado exclusivamente a ciencia y nanotecnología.

Lo interesante de la tecnología es que es transversal: en casi cualquier área del conocimiento se puede aplicar, incluso en las ciencias sociales se estudia la nanotecnología por lo que tiene que ver con su introducción, con la novedad, con cómo se maneja esa novedad. Entonces hay posibilidad de usarla en casi cualquier área, y eso se está viendo: cada vez más aplicaciones en biología, cada vez más aplicaciones en otras áreas. La química y la física son como las ciencias base de la nanotecnología, pero de ahí irradia a casi cualquier cosa, y eso se nota muchísimo en nuestro país.

APU: ¿En qué áreas tiene mayor desarrollo la nanotecnología?

PA: El área donde mayor desarrollo tiene, o donde más potencial se cree que va a tener, es la medicina. Todavía no está tan desarrollado a nivel clínico, no está tan presente clínicamente, pero se cree que en el futuro muchos medicamentos van a ser nanotecnológicos. De todas maneras, ya hay productos nanotecnológicos en el mercado en el área de medicina, sobre todo lo que tiene que ver con detección de enfermedades: ahí la nanotecnología tiene muchísima presencia. En tratamientos de enfermedades el avance es menor, aunque las vacunas de COVID tuvieron nanotecnología metida —y tienen, porque se siguen usando.

APU: Me imagino que la expectativa en medicina va por el lado de poder trabajar con materiales muy pequeños y hacer tratamientos muy específicos, por ejemplo en cáncer, donde a veces se hacen tratamientos muy invasivos que lastiman células sanas.

PA: Sí, exactamente, la expectativa va por ese lado: por lo que se conoce como medicina personalizada. Que te puedan detectar cuál es la enfermedad que tenés y construir una nanopartícula que trate exclusivamente tu enfermedad y no la de cualquier otro. Esa es la expectativa. Ahora, en realidad la tecnología ya tiene desarrollo en otras áreas: por ejemplo, detección de enfermedades mucho antes de que se manifiesten, en métodos de diagnóstico como la resonancia magnética, donde ya se usan nanopartículas. Y en detección rápida de enfermedades: los test rápidos de COVID, o los test rápidos que te hacen para saber si el dolor de garganta es por una bacteria o un virus, están basados en nanopartículas hoy en día, ya actualmente. Las opciones en medicina van más allá del tratamiento. El tratamiento es lo que siempre tarda más en llegar porque es lo más costoso: probar y comprobar si funciona en estudios clínicos lleva mucho tiempo. Pero ya hay avances en ese sentido, y creo que vamos a ver más avances en los próximos 10 o 20 años.

APU: ¿Y hoy, con certeza, dónde se aplica ya la nanotecnología?

PA: Lo más obvio para todos es el teléfono celular desde el que te estoy hablando, o las computadoras. Ese es el avance más claro y que todos tenemos bien cerca: que un teléfono celular tenga en su memoria miles de millones de cosas —fotos, archivos, audios— es gracias a la tecnología que permite meter un montón de información en un lugar muy pequeño. Ahí sí es tecnología, ya no es nanociencia, ya está desarrollado, es algo que por supuesto se va mejorando, pero desde los años 90 y 2000 el camino es hacia la miniaturización: que cada vez en un dispositivo más pequeño entre más información. Esto es posible porque primero se pueden construir materiales nanométricos y después estudiarlos y ver que efectivamente funcionan. Todo eso es básico antes de llegar a que en un teléfono haya miles de millones de procesadores que hacen posible esta comunicación.

APU: Son temas muy sensibles, donde hay mucho debate entre las principales potencias económicas: Estados Unidos, China y otros países quieren estar a la vanguardia de estas discusiones. ¿Qué rol cumple ahí el sistema científico argentino en un tema que es casi de agenda geopolítica?

PA: Lo que tiene que ver con procesadores y computadoras es algo muy concentrado: hay muy pocas fábricas que pueden producir microchips, y la mayoría están en Oriente. Nuestro rol desde Argentina tiene que ver más con desarrollar cosas nuevas que con intervenir en esa discusión geopolítica, al menos en lo que yo conozco. Argentina tiene un sistema científico que ahora está siendo muy atacado, pero que es muy reconocido internacionalmente por su calidad, así que hay argentinos trabajando en un montón de áreas en el mundo. Ahora, desde Argentina, los desarrollos tienen más que ver con aplicaciones en las que el país es fuerte históricamente, como la ciencia básica o las aplicaciones en el área bio o de biomedicina, que es donde Argentina siempre se destacó, con una historia muy grande, premios Nobel, etcétera. En lo que tiene que ver con estas cosas más tecnológicas, como los chips, nuestro rol es pequeño, pero creo que el rol de la mayoría de los países es pequeño ahí, porque lo manejan los grandes jugadores. No podés ponerte una fábrica de chips muy fácilmente, aunque tengas todo el dinero.

El ajuste de Milei a la ciencia

APU: Ese ataque a la ciencia por parte de la política de Milei: ¿Pone en riesgo la continuidad del sistema científico argentino?

PA: Estoy segura de que está en riesgo, totalmente segura, porque es una política de ajuste, sí, pero el ajuste se lleva puesta a las personas. Nuestro sueldo por ahora todavía está asegurado, así que los investigadores que ya estamos trabajando estamos, comparativamente, en menor riesgo. Pero no hay ingresos nuevos. El personal no se va formando, porque si no tengo a quién enseñarle, no puedo pasar la tradición fácilmente. Yo en algún momento me voy a jubilar, y no sé quién va a quedar después si no tenemos nuevos ingresos de investigadores. Por otro lado, si no tengo dinero para pagar los experimentos —dinero que necesito para eso, no para otra cosa, para mantener el laboratorio funcionando, para comprar todo lo que necesito para hacer mis experimentos— sin esa continuidad, en algún momento no se puede hacer nada más, y nos vamos a estar mirando las caras, porque los que hacemos ciencia experimental necesitamos reactivos, necesitamos equipamiento para medir, y todo eso se va a acabar.

Para mí, estamos en una situación donde por ahora estamos aguantando porque tenemos una construcción previa, una historia: nuestro grupo tiene 20 años, y entonces tenemos un poco de stock, de alguna manera. No stock físico solamente, sino gente que ya empezó hace tiempo, gente que se quiere seguir formando con nosotros porque nos conoce. Pero en algún momento, si esto no se frena pronto, va a ser mucho más notorio, porque llevamos tres años de ajuste. A ver cuánto más nos podemos aguantar sin dejar de trabajar. Por ahora nosotros podemos trabajar, pero hay muchos grupos que hoy no pueden trabajar porque no les alcanza el dinero.

APU: Está bueno que plantees eso, porque uno hace énfasis en el salario, que por supuesto es tremendamente importante, pero la otra parte tiene que ver con los recursos: si tenés para hacer el experimento que quisieras hacer, o si tenés que elegir cuál hacer y cuál no, jugando con recursos cada vez más escasos.

PA: Vos antes mencionabas cuando me presentabas que en 2024 tuve la suerte de ganar el Premio L'Oréal-UNESCO. En realidad es un reconocimiento muy importante en lo que tiene que ver con hacer buena publicidad de lo que hacemos las científicas en nuestro país, pero también es dinero. Ese dinero, desde 2024 hasta ahora, ha permitido sostener muchas de las actividades de nuestro laboratorio, y por ahora no estamos todavía en la condición de tener que elegir nuestros experimentos. Ahora estamos cuidándonos todo el tiempo: nosotros nunca fuimos de derrochar, porque no nos gusta, porque no nos parece, pero ahora todo se ve con más detalle. Tenemos que pedir más presupuestos antes de comprar cualquier cosa, estar asegurándonos de que las cosas se usen hasta el último mililitro, hasta el último recurso. Pero eso te digo que es específico de nuestro caso: no hemos tenido que cortar con nada. No sé cuánto va a durar esto, pero por ahora vamos apechugando.

APU: Volviendo al tema de la nanotecnología y vinculándolo con lo que planteabas sobre el sistema científico nacional: ¿Dónde creés que debería apuntar el país en este tema?

PA: Creo que tiene mucho que ver con todo lo relacionado con enfermedades desatendidas, por ejemplo. Hay bastante desarrollo en Argentina en detección de enfermedades desatendidas, algo que combina la potencialidad de la nanotecnología con la tradición científica argentina. Pero yo, como persona que se dedica a la ciencia básica, no quiero dejar de destacar que no podemos abandonar ese aspecto, porque todos —y eso lo destaca todo el mundo, yo he estado afuera y la gente realmente lo destaca— tenemos una formación de excelencia a nivel universitario. Nuestros egresados son de primer nivel internacional, mejores que los de muchas potencias. Y a esa gente la educan, al menos en nuestra área, los investigadores e investigadoras que trabajan tanto en ciencia básica como en ciencia aplicada. Eso también es importante no cortarlo, no dejar de construirlo.

Me parece que seguir avanzando en ciencia básica es importante, y en lo que tiene que ver con ciencia aplicada y tecnología, creo que hay mucha oportunidad en la interacción entre bio y nanotecnología, entre medicina y nanotecnología. Ahí creo que Argentina tiene mucho para aportar, y de hecho ya aporta: hay empresas argentinas dedicadas al tema, cada vez más startups, empresas pequeñas que surgen a partir de grupos de investigación o de gente formada, en general, por las universidades públicas, que empieza a desarrollar productos basados en nanotecnología. Ahí es donde creo que tenemos la mayor posibilidad. Esto es una opinión personal, no me he dedicado a la política científica como para decir algo más que eso, pero es lo que veo por haber trabajado un poco en el área.