Últimas noticias | RSS

Mauro Ignatti nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 27 de febrero de 1975. Es licenciado en Sociología, egresado de la Universidad de Buenos Aires. Su relación con el arte estuvo ligada al estudio de guitarra, en el género jazz y rock, participando como instrumentista y compositor en diferentes bandas del circuito under de Capital Federal y Gran Buenos Aires. Cursó la carrera de Música Electroacústica en la Universidad de Quilmes, donde estudió composición y orquestación de música clásica y contemporánea.

Ávido lector, tomó clases de escritura creativa y técnicas de narración en el taller grupal de Cecilia Maugeri y en el de clínica de obra de Mariana Komiseroff. Su cuento “Segunda oportunidad” fue elegido para ser publicado en la antología Cuentos de Buenos Aires, editado en 2024.

Mauro Ignatt  conversó con la Agencia Paco Urondo a propósito de La Potentada, su primera novela publicada por Enero editorial.

AGENCIA PACO URONDO: La potentada combina humor, exceso y una mirada muy filosa sobre los vínculos en contextos de vulnerabilidad. ¿Cómo encontraste ese equilibrio entre lo cómico y lo trágico sin caer en la caricatura?

Mauro Ignatti: Pienso que para que la comedia negra funcione es necesario armar un cóctel de risa, espanto y exageración, y es cierto que la caricaturización es un riesgo constante. Creo que la forma de no caer en esa trampa es complejizando a los personajes a través de los matices, la verosimilitud, la profundidad psicológica, en resumen, haciéndolos lo más humanos y únicos posibles. En la novela, todos tienen contradicciones en la que por momentos son héroes y por momentos villanos, tienen objetivos y deseos. Cada personaje sabe qué quiere y porqué, tiene una estrategia para conseguirlo, un antagonista y acepta las consecuencias de sus actos, y eso genera empatía en el lector. Por eso, ninguno de ellos tiene una función decorativa en el texto, sino que son fuerzas chocando, cediendo y avanzando, y no caricaturas estereotipadas. 

APU: La novela pone en escena una idea de “ascenso social” mínimo pero vital para sus personajes. ¿Qué te interesaba explorar sobre esa tensión entre deseo, supervivencia y clase?

MI: La propuesta de ascenso social mínimo es un tema que atraviesa lo que escribo y no es particular de este texto, y en contra de lo que parece ser, al menos en este género, es un recurso mucho más potente que el de la historia de un personaje que logra un ascenso social meteórico, porque el lector termina preguntándose si es necesaria semejante brutalidad para conseguir tan poco. La exploración apunta a desarrollar el deseo desmedido de ascenso y la convicción del personaje de Elvira de no pertenecer al lugar en el que está. Por eso, la pregunta que cruza el texto es ¿Qué es capaz de hacer ella para lograr ascender socialmente?

APU: Elvira es un personaje potente, incómodo y muy complejo. ¿Cómo fue construir esa figura de madre que quiere ascender a un estatus social a costa de su hija?

MI: A Elvira la empecé a construir hace varios años en un taller grupal de escritura. Inicialmente fue meramente explorativa. El ejercicio era ponerla a interactuar con su hija adolescente en distintas situaciones, sobre todo en contextos de manipulación. Esas escenas generaban en mis compañeros una risa incómoda. Terminé escribiendo unas cien páginas que luego descarté En 2024 el personaje volvió a aparecer, quizá a reclamar esa deuda, y armé una nueva trama que fue la que terminó quedando en la novela. 

Creo que la potencia está en Elvira como narradora en primera persona del presente. Es un narrador y tiempo verbal que permite jugar con la subjetividad del personaje, que no deja de ser solo una mirada del mundo. Siempre digo que la novela podría pensarse como una historia de amor entre su hija y su sobrino pero contada por el narrador equivocado. Probé muchos tipos de narradores, con distintos personajes, en distintos tiempos verbales y focalizaciones, para entender que me aportaba cada uno desde su visión. Claramente me convenció el que terminó quedando: Elvira narrando en primera persona. 

APU: Hay algo muy teatral en la novela: los cuerpos, los diálogos, el exceso, casi como una puesta en escena. ¿Qué influencias (literarias, teatrales o audiovisuales) estuvieron presentes en la escritura?

MI: Si bien leo varios géneros, La conjura de los necios, de Toole me marcó de adolescente. Claramente está en línea con textos como Las primas o, en el género audiovisual, con Esperando la carroza, al menos eso dicen. Lo que la acerca al género teatral o audiovisual, por un lado tiene que ver con que es un texto muy dialogado, y por el otro, los personajes no cuentan sus estrategias o emociones sino que las muestran en acción. En los casos en que explican algo, no suele ser un pensamiento construido, sino lo que está pasando en tiempo real, y eso vuelve al texto más visual. 

APU: La potentada fue finalista de la convocatoria Carthago dentro del programa Orillas Nuevas, con potencial de adaptación audiovisual. ¿Cómo imaginás esta historia en ese otro lenguaje? ¿Cambiaría algo de su intensidad o de sus personajes?

MI: La imagino tanto en formato teatral como audiovisual. Tengo claro que debiera modificar la cronología de las escenas, para acomodar el detonante y los puntos de giro para que el texto se adapte al lenguaje, pero no creo sea necesario modificar la trama. Con respecto a los personajes, no tengo dudas que crecerían aún más en un formato visual. Además, es un texto fácilmente adaptable, debido a que las locaciones, no solo podrían reducirse a tres o cuatro, sino que casi todas son en interiores. 

Hemos publicado varias notas cuya centralidad fue ocupada por la poesía rusa, principalmente aquella que se dio a conocer en el siglo XX. Esta entrevista recorre ese camino, aunque en sentido contrario: el 8 de julio se presentó en el Centro Iberoamericano de Cultura de Moscú, Matorral (Rideró, 2026), una antología que reúne poemas escritos entre 2009 y 2026 por María Belén Aguirre.

Para nuestra fortuna, su traductor al ruso, Pavel Aleshin (radicado en Moscú) le realizó una entrevista que FRACTURA, el suplemento literario de la AGENCIA PACO URONDO, tiene la suerte de publicar por primera vez.

Para ubicarnos un poco, Pavel Aleshin es poeta, traductor, doctorado en historia del arte, especialista en el Renacimiento. Nacido en 1990 en Moscú, es autor de algunas colecciones de poemas y traducciones, y también de la monografía Династия д’Эсте. Политикавеликолепия. Ренессанс в Ферраре (Слово, 2020) [Dinastía del Este. La política de magnificencia. Renacimiento en Ferrara (Slovo, 2020)]. Traduce del italiano (Giudo Guinizzelli, Lapo Gianni, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, Mario Luzi, poetas contemporáneos), español (Federico García Lorca, Ricardo Guiraldes, Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni, etc.), inglés (Mary Robinson, Percy Bysshe Shelley, etc.)y del chino (Li Po, Du Fu).

María Belén Aguirre nació en Argentina en 1977. Estudió cine en la Escuela Universitaria de Cine, video y televisión (UNT). Es escritora, editora y video-ensayista. Autora de más de una treintena de libros, entre nouvelles y poemarios. En 2013, Praga en dos fue traducido al portugués por la escritora Dia Nobre, y al francés por Patricia West. Reconstruyó los guiones cinematográficos de Enrique Santos Discépolo. Junto al poeta Andrés Kischner coordina la Poemateca del Cine ABC. Recibió el Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes 2020 por su obra Siamesas, publicada en Argentina y España. “Huésped de Honor” en el XXI Congreso Nacional de Literaturas Argentinas (UNJu, 2022). Su libro Pater dixit fue publicado con el apoyo del Ministerio de Cultura de la Argentina, en 2022. Desde 2023, su nouvelle Diario negro integra el catálogo de la Universidad de Notre Dame (Indiana, Estados Unidos). Fue finalista del Premio Hispanoamericano de Poesía Gabriela Mistral 2025 y mención honorífica del Concurso Néstor Perlongher (2024). Siamesas ha sido incorporada a la bibliografía de la cátedra de Literatura latinoamericana de la Universidad Mayor de San Andrés de Bolivia y al Programa de estudio de Prácticas del Lenguaje y Literatura en la provincia de Bs. As. Fue traducida al portugués, francés, alemán, italiano, ruso y catalán. Su obra integra el acervo cultural de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno desde 2012.

Ambas trayectorias confluyen en la aparición de este libro bilingüe traducido al ruso por el poeta Pavel Aleshin y presentado en el Centro Cultural Iberoamericano de Moscú. Matorral forma parte de la Biblioteca de Lenguas Extranjeras de dicha institución, a lo que es necesario agregar que cuenta con el grabado de la artista plástica rusa Elena Aleshina en el arte de cubierta, y fotos a color tomadas por la hermana de María Belén, la videoartista Sandra Aguirre. Esta entrevista, como no podía ser de otra forma, se adentra en las distintas visiones poéticas que cada autor y lector puede tener sobre un mismo texto.

Pavel Aleshin: ¿Qué surge primero al crear una nueva obra: el sonido (ritmo, melodía, zumbido) o el significado, el concepto? ¿O varía cada vez?

María Belén Aguirre: Mi obra es predominantemente conceptual. Pienso al poema como un artefacto de poder; una suerte de nanotecnología que en el momento más inesperado podría explotarnos en el rostro (o en la máscara y hacerla caer). Hay en él una supremacía de la idea, pero no en detrimento de los sentimientos; estos se adosan velozmente a él hasta conformar una unidad indivisible e intencionalmente indiscernible. Acaso porque la idea es ya una forma espiritual de la emoción o la decantación de una vida por detrás.

El poema nace en mí de un modo proto-escriturario; es decir, antes de sentarme literalmente a escribirlo. Otras veces emerge de lo fortuito. Y de la escucha más que de la contemplación. Y del silencio que es la quintaesencia del sonido. Diríase entonces que el oído es mi órgano vital. De la mano del oído proceden el movimiento, el ritmo, la melodía. Detrás de todo poema hay un poeta danzando. Esa danza reconoce en la escansión su corporeidad matérica, su partitura.

Un prejuicio se activa en torno al arte conceptual; se lo supone enteramente racional. Sin advertir que la idea –cuando no es una mera doxa- es por sí misma visceral. Posee, a veces, la ferocidad de una bestia depredadora y, otras tantas, la indefensión de un animalito depredado aferrado con uñas y dientes a su minúscula existencia. El poema sabe cuándo ser lo uno o lo otro; es instintivo también. Así, el poema instaura para su selva su propia ley.

Me sucede también a menudo que es el poema quien me devela, mientras lo escribo, su propia verdad. Yo respondo a sus demandas, pero sin perder -en la medida de lo posible- el control.

P.A.: Sueles trabajar con formas poéticas bastante extensas: ciclos, libros. ¿Pero surgen poemas líricos individuales? ¿O siempre se unen posteriormente a otros poemas?

M.B.A.: En general no suelo trabajar con formas poéticas bastante extensas, aunque admito que hay poemas que requieren una mayor expansión; dicha prolongación -en el tiempo y en el espacio- cumple una función específica: generar o dar cuenta de una atmósfera. No hablo necesariamente de poemas narrativos. Hay poemas y poemas. Esta especie de tautología indica que, a veces, el poema siente la impotencia de la incomprensión, y por eso se explaya. No siempre esa prolongación responde al regodeo en pos de una voluptuosidad presuntuosa y por demás decorativa. No escribo poemas de ese estilo. Pienso que la voluptuosidad es un afecto que pertenece al lector, suceda o no. Hay una distancia que procuro en este sentido. Quizás sea el resultado de muchas reflexiones al respecto. Creo que hay poetas que consideran que cuanto más tortura, flagelación y conmiseración ejerzan sobre el lenguaje, más efectiva será su obra. Yo no creo obra efectiva ni efectista. (Con esto es probable que me adelante a la pregunta sobre mi relación con el lector).

Mi obra se divide en etapas. El criterio de esa sistematización responde a una constatación: en algunos hay un mayor apego a mi “Yo empírico” (poemas autobiográficos, aunque la mímesis esté siempre condenada al fracaso). Estos pertenecen a la primera etapa. Los segundos tienen un carácter autoficcional; he llegado a crear lo que di en llamar las Diecisiete criaturas de la desgracia. Cada criatura es un heterónimo y un libro autónomo; poseen nombres extrañísimos y contradictorios. A esas criaturas pertenece mi monstruosa Siamesas. En este período la ficción y la realidad se tensan.

Existe un tercer período decididamente ficcional, en el que mi “Yo lírico” se desplaza hacia personajes que en nada tienen (o tal vez sí) que ver conmigo: un poeta desaparecido durante la última dictadura militar argentina (Miguel Ángel Bustos), un yaco africano cautivo y un mancebo privado de su libertad en la cárcel de Saló.

Y finalmente, esta etapa que transito. Una etapa marcada por la brevedad, las reflexiones metafísicas y las preocupaciones acerca de la poesía. Aquí la metatextualidad encuentra su refugio al aire libre; pues nunca la poesía es más alevosa que cuando un poeta se detiene a pensarla. En este punto de mi vida de poeta apareciste vos.

Pero siendo completamente directa te diré: mis poemas suelen ser individuales, y luego a través del montaje construyo universos que los contengan con coherencia temática y cohesión estilística. El montaje es tanto más complejo y trabajoso que el acto mismo de escribir. Aunque pensándolo mejor, podría decir que el montaje es el texto subterráneo que une lo diverso.

No sería desatinado pensar la Poesía como una gran mise en abyme del montaje; primero del poema en su completitud, luego de las estrofas, de los versos y, finalmente, de las palabras en el verso.

P.A.: ¿Qué importancia tiene para ti el diálogo con otros poetas, contemporáneos y autores del pasado? ¿Es importante simplemente para ampliar tus horizontes y reflexiones, o puede servir como impulso para escribir una obra específica?

M.B.A.: Seré breve, seré atroz. Mi poesía no dialoga con la de los poetas contemporáneos. Sí con la de los poetas longevos y la de aquellos que ya no están. Con ellos el diálogo es fluido y cotidiano. Con ellos estoy plenamente viva y plenamente muerta. Mi gratitud es infinita y de ellos soy deudora de un legado invaluable.

Cultivo con fruición el anacronismo. La contemporaneidad solo me demuestra un penoso estado de trivialización de la poesía. Y si alguna vez leo a poetas actuales es solo para ratificar mi soledad, mi completa y dichosa soledad poética.

P.A.: ¿Qué importancia tiene el lector para ti? Cuando escribes, ¿piensas en el lector?

M.B.A.: Cuando escribo solo pienso en el poema; yo misma quedo relegada a un segundo plano. En el lector no pienso. Si pensara en el lector, en escribir para un lector determinado, mi arte se rebajaría a demagogia.

P.A.: ¿Qué relación existe entre ti como persona y ti como el "yo" lírico de sus poemas? ¿Hay algún límite? ¿Es claro o fluido?

M.B.A.: Cuanto más crezco, cuanto más envejezco, cuanto más cerca estoy de la muerte, más me alejo de mí. Allá lejos quedó mi “Yo empírico”. Aquí, a mi lado me acompaña el “Yo lírico”; diríase sin exagerar que soy su sombra.

Supongo que existe una cierta tendencia a creer que ambos convergen. Esa idea detona el morbo de los lectores, genera equívocos a veces trágicos, a veces irrisorios. Es la perversión de la recepción. O el resultado -voluntario o no- de la perversión de nuestra pluma.

P.A.: ¿Qué significa interdisciplinario en poesía?

M.B.A.: La interdisciplinariedad es la fuente de un diálogo enriquecedor. Particularmente, no puedo concebir mi poesía lejos de otras artes y saberes. Y cuanto más crezco, cuanto más envejezco, cuanto más cerca estoy de la muerte, siento la comunión sagrada de todo con todo.

I

Primero, una breve cronología.

En 1942, el inefable dúo Borges-Bioy Casares firma con el seudónimo Bustos Domecq la primera obra capital del policial en lengua española, Seis problemas para don Isidro Parodi. Simultáneamente, la dupla se permite una despiadada sátira contra la “tilinguería” de las clases medias y altas a las que, de un modo u otro, los propios autores pertenecían. En 1967 reinciden con las Crónicas de Bustos Domecq, más desopilantes aún. Plagadas de notas al pie de personajes tan apócrifos como el que aparece en el título, en el texto “El gremialista” hasta dan cabida a dos “del corrector de pruebas”. En una de ellas se sugiere el cambio de un treparémonos por un preparémonos; en otra, se aclara que la novela Quo vadis? de ningún modo pertenece a un tal Ramón Novarro, sino a Henryk Sienckiewicz.

En el ínterin, en 1953, Rodolfo Walsh, que solo más tarde se hará famoso por su seminal investigación Operación masacre, publica un libro de cuentos policiales, Variaciones en rojo, cuyo inopinado detective, Daniel Hernández, es un grisáceo corrector de pruebas de imprenta, tan avezado en detectar erratas tipográficas como lapsus en los quehaceres criminales. Walsh, dicho sea de paso, trabajaba entonces como traductor para la mítica Editorial Hachette, y allí mismo fundó una colección de policiales que dio cabida al género negro. Colección en diálogo y diatriba con El Séptimo Círculo, dirigida, cómo no, por Borges y Bioy, que solo dejaban filtrar el policial de enigma al estilo clásico británico. Y Walsh también fue corrector de pruebas…

En el 2005 se  edita El último lector, de Ricardo Piglia. Y se introduce ¿por descuido o de manera adrede?, una errata de las gruesas. Piglia cita el poema The Last Reader de Oliver Wendell Holmes (clásico de las letras decimonónicas yanquis, pero jamás de los jamases traducido al español); poema que Piglia aduce conocer, sobre todo a través de la musicalización de Charles Ivens. Pero ese Ivens no existe; o mejor dicho, existe sin esa ene metiche. Charles Ives es casi el fundador de la música clásica norteamericana, y uno de los beneméritos de las primeras vanguardias del XX; tan valorado hoy como un Bela Bartók o un Igor Stravinsky. Piglia tuvo más de diez años de vida para corregir las múltiples reediciones; no lo hizo. Anagrama y Cátedra dejaron persistir la errata hasta el día de hoy. Quizás pronto tengamos un Mosart o un Veethoben.

II

Et voilà! En febrero de 2026 aparece en Buenos Aires la novela El tatuaje de la pólvora, ya premiada el año pasado entre los galardones Hebe Uhart, en una editorial –La Escena del Crimen– exclusivamente dedicada al policial, y como número 12 de una colección –Negro argentino– exclusivamente dedicada al noir. 

El tatuaje de la pólvora responde cumplidamente con los rigores del género, desde el crimen inicial hasta el epilogal villainous monologue, que nos sorprende con un imprevisto roce con el pulp. En el intermedio, asesinatos, agentes policiales dúplices, falsos suicidios, falsas pistas, persecuciones. Y cenáculos oscuros que a través de generaciones viven asediando un secreto inconfesable. Su personaje central  –un corrector de pruebas ascendido a una jefatura que jamás asumirá– se llama Jota Ártico y responde también a los arquetipos esperables. Es un cincuentón que gusta interrogar sus fracasos, solitario al que asedian los fantasmas de las tetas de exnovias, enfermo de cálculos renales, entregado a un humor intermedio entre la mera sorna y el cinismo puro. Vive en una ciudad casi perennemente grisácea (en solo dos momentos de la novela se deja ver el sol) conocida como Circa, sospechosamente parecida a Buenos Aires y otras metrópolis rioplatenses, incluida la no menos mítica Santa María de Juan Carlos Onetti. Trabaja para la Editorial Corsario, siempre al borde de la bancarrota, y también con inequívocos ecos de la hoy desaparecida Hachette. Walsh, tremendo pilar de Hachette en su período áureo, es una figura explícitamente recurrente en la novela, como lo es la errata Ivens/Ives de Piglia, como lo es el humor socarrón de Bustos Domecq. De ahí que El tatuaje de la pólvora sirva como recapitulación, homenaje, síntesis y reapertura de esa genealogía que trazamos en la perorata inicial. Y digámoslo de una buena y santa vez: El tatuaje de la pólvora es una gran novela, una magnífica novela, de ninguna manera indigna de tal genealogía.

Desde el epígrafe mismo –una cita de Lucio V. Mansilla, quien, junto a Sarmiento, constituye una de las grandes plumas de la prosa argentina del XIX–, toda la obra va transitando por un itinerario de idas y vueltas, laberintos y circularidades, hacia el interior de la literatura argentina, sin por eso exceptuar posibilidades de horizontes más amplios. Pero ese interior no está constituido necesariamente por hitos o huellas de respeto hacia celebridades de la Wikipedia.

El gran lector hedónico que es Lautaro Ortiz prefiere indagar en los arrabales del factum literario, no por esnobismo, no por modas académicas atadas a vaivenes como sexo y género, blanquitudes y negritudes, centralismos o federalismos. Las marginalidades de Ortiz tienen que ver con memorables personajes de libros olvidados, con oficios humildes como el de traductor de géneros “menores”, el de guionista de historietas, el de autor entrevisto en librerías de viejo… o con las etapas menos transitadas de autores celebérrimos.

Un ejemplo. Ortiz es una verdadera y generosa autoridad en lo que tiene que ver con los sustratos más protohistóricos del ya mentado Rodolfo Walsh; los mismos sustratos donde la academia ha tropezado, o incluso inventado datos inescrupulosamente a falta de un verdadero rigor, dejándonos  ampulosos y vergonzantes fracasos.

Es por eso que nuestra novela, barroca y exigente, puede gustar a cualquier desprevenido lector amante de la peripecia en sí; pero parece mucho más pergeñada para el relector, y sobre todo, para el mediano sabedor de libros y aconteceres de estas pobres pampas del buen Dios. O al menos para el que desea hallar excusas perfectas para rellenar márgenes y páginas de cortesía con sus propias apostillas e indagaciones, si sabe hacer de El tatuaje de la pólvora un trampolín, una primera pista hacia la magna charada de nuestra literatura en sus aristas menos glamorosas o anecdóticas.

En El tatuaje de la pólvora hay mucho de los saberes de Ortiz sobre Walsh, pero también hay mucho más que Walsh. Tal personaje equis recuerda irremisiblemente a José Salas Subirat, el opaco, el “leopoldblumiano” primer traductor al castellano del Ulises de Joyce. Tal calle homenajea a Mariano Rosas, indio retratado por Mansilla casi, casi con la gramática de la perfección. Tal pueblo recuerda al irrecordado Edelmiro J. Farrell, eslabón imprescindible para la llegada de Perón al poder. Pero otra calle remite a un héroe medieval ibérico, o a una fecha que quizás no nos diga nada en un principio pero que seguramente volverá a ligarnos con las caras más ocultadas de la historia y de la literatura. Pero ojo. Ninguno de estos guiños, ninguna de estas señales sembradas aquí y allá perturban el continuum de la lectura, ni su disfrute. No agobian, no aburren, no empalagan.

III

La novela comienza rocambolescamente. Jota Ártico, corrector de erratas, sufre en sí mismo la gran errata de ser llevado, junto al cadáver de Carmen, la chica que hacía la limpieza de las oficinas de la editorial, a la mismísima morgue. Y por supuesto por error también, sin quererlo ni desearlo, contempla algo, precisamente un algo que le estaba vedado contemplar a cualquier pobre diablo de su laya.

De ahí en más la trama, o mejor aún las tramas, se irán hilvanando de modo ineludible a través de ese antifenómeno, de esa antiescritura nacida con la escritura misma, milenios antes de Cristo. Si Jota Ártico es la voz en off indiscutida, la cuestión de las erratas editoriales, y entre ellas, el Ivens/Ives de Piglia, serán la urdimbre, el paisaje mismo donde los personajes se recuesten y entretejan. Las erratas se convertirán en elementos clave de los crímenes que se cometan, pero como no estamos ante un policial pasatista o playero sino frente a un texto portador de un multívoco plus, la errata también deviene en símbolo, o, parafraseando a Baudelaire, en floresta de símbolos. Pero que felizmente no incurren en la tentación o el anacronismo de una alegoría.

Los propios personajes tratan de desentrañar una y otra vez esa simbología. Dice un tal Acuña, por ejemplo: “A veces creo que se escriben libros con errores porque estamos cansados del idioma y queremos otro. Pero como somos incapaces de inventar algo distinto elegimos el camino más corto: degradar lo que tenemos. Y entonces viene el corrector. ¿Sabés por qué nos necesitan? Porque todos tienen miedo de lo que hacen, dudan de lo que escriben y nos quieren para que les demos un poco de fe”. Y un poco más adelante: “Las erratas son pequeños fragmentos de miedo que estallan durante la escritura. Miedo a la inmensidad del lenguaje y su infinitud…”.

De modo que la errata puede ser la clave de la evolución de las lenguas, de la historia, de la literatura. Errata puede ser la vida misma, o esa cosa esponjosa y pretenciosa que llamamos civilización. Y si aceptamos la teoría de los teólogos gnósticos de los primeros siglos de la era cristiana, errata puede ser el cosmos mismo, fruto y yerro de un demiurgo también fallido. Y para el cual los hombres ­–y cada vez más ostensiblemente– demostramos ser mejores embarradores que correctores de pruebas.

IV

¿Quién es Lautaro Ortiz, responsable de este abigarrado microcosmos?

Lautaro Ortiz nació en La Plata por 1973; supo vivir en la Patagonia pero desde hace años reside en Buenos Aires. Colaboró en distintos medios periodísticos y actualmente es columnista de Página/12. Precisamente acaba de salir una antología de sus contratapas, bajo el título El Anfitrión, donde indaga en esos arrabales literarios de los que hablamos más arriba, y por supuesto en Walsh. Es autor de un par de libros de poesía y de varios guiones de historietas y novelas gráficas. Ha sido traducido al francés y a su vez tradujo la primera biografía inglesa de William Henry Hudson y dos de sus novelas. Exhumó entrevistas olvidadas de Francisco Urondo y textos primitivos de Rodolfo Walsh. Dirigió en su etapa final la ya mítica revista Fierro.

Hasta abril de 2024 fue investigador en la Biblioteca Nacional Argentina Mariano Moreno. Acababa de curar para ella la edición crítica en dos volúmenes de Don Pascual de Roberto Battaglia, una obra maestra imprescindible del cómic argentino de la segunda mitad del XX. Pero entonces arribaron las “fuerzas del cielo”, que gritan violentamente, analfabetizan, dialogan con perros muertos, anilinguan a emperadores decadentes y se creen reencarnaciones de gladiadores romanos. Es que la historia argentina no solo puede ser una errata insalvable; suele jugar con lo grotesco y lo kitsch. En pocas palabras: Ortiz fue parte del grupo de más de cien profesionales despedidos, quizás de entre los mejores de la institución. Paradójicamente, la edición de Don Pascual fue galardonada meses después con el premio Carlos Trillo al mejor rescate en el campo de la historieta. Las nuevas autoridades de la Biblioteca ocultaron el hecho de que se llevaban silenciosamente el trofeo de un “poeta depuesto”, según la célebre ironía de Leopoldo Marechal.

Lautaro Ortiz promete que El tatuaje de la pólvora será el primer eslabón de una trilogía. Ya tiene el primer o segundo borrador de la segunda de la serie, No te metas con los clásicos. ¡Jota Ártico returns!

Juro que la estepa va conmigo es el flamante libro de la poeta, filósofa y ensayista, Laura Klein, editado por Miño y Dávila. 

Se trata de una antología que reúne más de cuatro décadas de escritura, con selección y prólogo de Mario Nosotti y una entrevista de María Mascheroni. 

El Libro está compuesto por las obras A mano alzada, Vida interior de la discordia, Bastardas del pensamiento, La brutal bruz, La comedia de los panes y La vara y el río.

La otra vez leía que para un poeta cada libro es una apuesta estética diferente. Incluso puede variar en su estilo. A favor mío intenté interpretar que no somos siempre los mismos y que en realidad cada libro refleja el contexto, el ánimo y la experiencia del poeta. No es que cambie su estilo sino que según va cambiando su percepción del mundo suena una música distinta.

Me gustan las antologías porque muestran ese recorrido que hablan más de una vida que de un recorte en particular de ella.

Las antologías nos muestran todos los yoes que fuimos.

Laura Klein es una poeta exquisita. Maneja el lenguaje con una capacidad de orfebre. Muestra la riqueza inconmensurable de la lengua.

Juega con las palabras y con el espacio.

Les da la materialidad, me la imagino armando un tetris, un Scrabble o un rompecabezas de palabras. 

Hace un collage que vuelve visual la lectura. Cada pieza está en perfecto orden, no sigue un ritmo lineal, un poema es una pieza única, un concepto y una forma, sobre todo.

Laura Klein es una poeta en la que prevalece lo que dice pero también cómo lo dice. 

También podría llevarla al discurso cinematográfico, son poemas pero pueden leerse como un conjunto de fotogramas.

Además pienso en Ezra Pound y su método idiográmico, en el que trabajaba contenidos abstractos mediante imágenes concretas.

Laura Klein hace una danza de palabras. Se mueven en el espacio al ritmo de la escena que relata.

Intentaré abordar las obras según su contexto y condiciones de producción. 

A mano alzada abarca desde 1983 a 1986, una poeta joven que publica en el advenimiento de la democracia, luego de un período de silencio y dictadura. ¿Cómo se escribe desde las sombras? ¿Cómo se cuenta sin poder usar todo el abanico de palabras? me preguntaba mientras leía. Tal vez la respuesta esté en uno de sus epígrafes de Fernando Pessoa: 

El poeta es un fingidor

finge tan profundamente

que hasta finge que es dolor 

el dolor que de veras siente

En estos poemas la experiencia es tan elocuente y oscura que es “imposible contar” la poeta atravesada por el dolor acude a lo inefable en un momento donde la poética está desprovista de luna, hay resistencia y un cuerpo que aguanta, “los ojos muertos en combate” “ojos bajos” ojos que no saben, ojos cansados. ¿Dónde va la mirada que no encuentra palabras para contar lo que ve?

Tal vez la forma de decir sea críptica, haciendo funcionar la lengua con todos sus recursos, utilizando el verbo de modo impersonal, ocultando el sujeto que habla. A medida que los poemas van avanzando se va mostrando un poco más, sin embargo predomina la distancia, el infinitivo, la tercera persona del singular. ¿Quién habla? ¿Quién aguanta? ¿Quién resiste? ya en el segundo poema aparece la figura del temor, la fuente del terror en la tercera persona del plural, ellos que “del mismo plumetazo borran” “extraños cuando empujan damas al mar”, “se visten de plata o pelusa/han de ser temibles cuando/empujan damas al mar”. Aparece un imperativo elocuente “cálmese el país y los que bailan". y una aparente desilusión “alzan el puño y no hay caso/creen crecen y no/vale dormir como animal”.

En los primero poemas predomina el tiempo presente y a partir del tercero empieza a irrumpir el pasado “la cosa fue matar y corregir/matar y colegir que los ojos no saben/hubo un fogueo cabezas tristes/el material de libros enormes/bajo pena. Y otra vez la idea de la imposibilidad de decir “la mano presa en la boca/aprieta palabras/pega toma capa lo mejor”.

¿Quién osa “obrar sobre la propia tenue”? ellos que matan y corrigen, ellos que abusan de la debilidad, de la fragilidad, de la vulnerabilidad de la propia vida. 

con un despliegue de recursos y elementos de la retórica poética interpela un tiempo, ilumina con belleza un periodo oscuro, dice más de aquello que le permiten decir las palabras. Habla de muerte, de soledad, de miedo, de violencia, de pérdidas, de amistad,  logra alumbrar un cielo sin luna, quita el peso de la experiencia y multiplica los sentidos de una época. 

Como loca que cose

Como loca que cose frente

a una ventana seca

y defendiera los ojos de mirar

por si puras hubiera algo

que guardar y este su acervo

definese cayendo al silencio 

por descuido inefable o historia.

Vida interior de la discordia es del año 1994, diez años después la poeta convoca a Kafka “Los cuervos afirman que basta un solo cuervo para destruir el cielo” sale del temor y juega como una ars poética del arte conceptual, la hoja en blanco es un lienzo y los colores se mueven y se agitan conquistando lugares nuevos. 

¿Cuánto puede un cuerpo? otra vez la distancia, la observación pura de un cuerpo que yace, que se ahínca, que camina, que se ofrece. La pasión como símbolo bíblico de dar la otra mejilla, de crucifixión, el ruego, la creencia, ¿quién acude arrodillado?

“El estorbo de la existencia”, “Sin halago, un alma no se deja”, una guerra, la mitología irrumpe con palabras sueltas, una zarza que hace su inmundo trabajo. 

Lo críptico se fortalece, otra vez el presente, la despersonalización, lo onírico.

El gran interrogante: “la vida es prodiga?/ a qué sirve un puente/junta o separa; repite/tobillos sanos y tobillos enfermos”.

glosa para una ofensa: enmienda no hay

puesta la raya en el curvo mundo

miente

noche por niebla

Bastardos de pensamiento es del año 1997. El primer poema dice “crían desconfianza pero la cabeza insiste”. “Ellos” los bastardos. ¿Cómo habitar ese sitial lleno de pardos?

Una fauna extraña de dragones, una flora de asfódelos que se comen entre sí. En este libro, Laura Klein con una influencia creacionista, pero también algo de neologismo, vanguardia y Trilce.

 Inventa una atmósfera, ese sitial donde la luna se aleja y “botan cadáveres de mosca a la Siberia” y sin embargo aparece por primera vez el pronombre personal “y mi destino: existencia octífera adentro de un astro oscuro/llevando calma trayendo suero en este piringundín sin ventanas”.

Aun así inmersa en un arte indescifrable parece estar la continuidad de la poesía que precede. Las ventanas, la impiedad, la pesadilla. Y el presente, la muerte, la morfina, la cabeza de una madre y los recuerdos. 

La comedia de los panes es del año 2011. Este libro es un quiebre en la poesía de Laura, por primera vez aparece explícitamente el yo poético, la primera persona y el pasado. Es un grito y un nosotros. 

“Fue que yo estuve viva el año de la humillación” “Contemplamos la falta de ternura en el rostro de cada uno/como un foco político de la desgracia”. Ya no hay eufemismos, ni metáforas encriptados, ni mundos con seres extraños. Aquí se aclaran las personas del verbo. 

Un yo que dice “no vi más de lo que vi/no vi menos”

Un nosotros “compartíamos miedo/fue imposible evitarlo./ desde aquí veo el miedo./Mucho más no se puede decir.”

Y un ellos: “Nos querían aplastar./ atrás de los cuadrados de heno/apretamos el lado angosto y gritamos/¡nos quieren aplastar!”

Se mueve en el tiempo con soltura, cambia la percepción del pasado, hay un reconocimiento de yo “yo era un ancla”, hay memoria, resistencia, pero también reconciliación con la historia personal. Ahora la distancia no es con el poema, ni con las palabras, es con el trauma. La poeta al fin encontró las palabras para contar. Encontró una forma de ordenar el caos. Hay puntos, un cuerpo contenido en un lugar tranquilo, una luna que se acerca y miedo que se aleja. Hay respiración suave “respiro el aire que guardé en un cuerpo”. Hay una claridad que solo la da tiempo que te distancia de la experiencia. “Hablo de lastimaduras”. “Hubo lesiones y lesionados” “Fue que yo estuve viva y no sé cómo”. Hay un antes de sueños truncos, pero también deseos futuros. Hay vida, multiplicación en la estepa: “siempre que el mundo se arruina se multiplican las arenas”. 

La vara y el río es de 2025. El río como sinónimo de movimiento, de giro, de caída, golpe y vida. En estos poemas el yo es elocuente y directo. Un río que ni importa si es real o una construcción propia y una vara que mide hasta donde acercarnos al dolor, cual es el límite de nuestro dique, saber dónde caer y donde levantarse. 

La vara es mía.

La corté una tarde en que el yuyal movía sus talos

a cual más cortante

lo hice buscando cierta paz, para preservar las distancias.

Mientras, extraño la ternura.

Juro que la estepa va conmigo.

Juro que la estepa va conmigo más que un libro es un acontecimiento, cada etapa poética de Laura nos demuestra la función infinita de la lengua. La multiplicidad de sonidos y registros que logra tener un poema. La manera en que van cambiando las formas, las influencias, los procedimientos, los métodos y sin embargo la voz se sostiene. Spinoza se pregunta todo lo que puede un cuerpo. En este libro ese cuerpo que resiste y aparece una y otra vez pareciera ser esa voz que se expande, irradia, provoca, ilumina, que nos dice todo lo que puede el lenguaje.  

Mario Nosotti la define como “la belleza de lo extraño” una poesía enigmática que nos invita a celebrar la palabra.  

Ediciones Lamás Médula integra a la colección Noche Tótem, Cuadernos de la belleza, una nueva obra póstuma del poeta incansable Vicente Zito Lema. Una vez que cruzamos el umbral ilustrado por León Ferrari, los colores mutan su temple, la Belleza es la interlocutora alejada de todas las convenciones con las que se la marida. Como siempre, Vicente juega fuerte, y ahora no lo tenemos a mano para disputarle algún sentido, interrogarle un capricho rítmico, escucharle en su voz profunda la entonación que, como una clave, abre o ancla una vía de interpretación.  

En el universo de Vicente Zito Lema hay elementos ineludibles, que se hacen parte de la obra y son presencias en el imaginario lector. “Las cosas son así… Este libro existe gracias a Regine Bergmeijer”. Así preludia el autor, nuevamente, desde la eternidad, lo que es una apuesta poético-filosófica que puede concebirse herramienta, arma, asilo, para hacer, combatir, guarecerse de la tempestad de los vientos que soplan.

La obra tiene como prólogo una carta de Regine titulada La Belleza nos pertenece. Las palabras que encontramos allí son sencillas y firmes, historizan y describen con brevísima precisión la obra inmensa y el amor que los unió. El trabajo inclaudicable por la palabra, desde el exilio en Amsterdam durante la última dictadura hasta la continuidad, luego de la ausencia física. Hay en la carta un deseo que merece ser compartido para que su concreción se inicie y no detenga: “Mi sueño es que todas las frases hermosas de Vicente se reproduzcan en las paredes de la Argentina. ¡Vaya tarea! ¡Están todas y todos invitados a defender la poesía”. Podemos considerarnos implicados.

“Hablemos Belleza, será una noche larga” es el primero de los nueve fragmentos que integran el poemario. Aquí “Todo se tiñe de luz, aun la boca de los muertos”. Sí, la Belleza con la que nos encontraremos es impiadosa, cercana a la dolencia, “duerme desnuda- sobre el lecho donde afila sus dientes- el ángel de la maldad”.

No, no nos reservó una fuga en do mayor, quizás por el contrario, suene más próximo a un réquiem: “Caminar con la Belleza por los patios del hospicio / buscando el fulgor de la estrella matutina / es una belleza esquiva que nombra cada / uno de mis asombros / Se asemeja a un oráculo… / Yo sueño con tocar en la penumbra su / delicada espalda”.

Sesenta poemas forman el gran monólogo noctámbulo que hace de punto de partida, cuando pasemos esta estación inicial quedaran en nuestras retinas los espectros que abonan el desvelo, las ausencias que el Sol vuelve sombras: “A veces tengo miedo de las voces / que me dictan lo que escribo”. 

Continúa con “Las vísperas de los cielos - Cuaderno de Atenas”, y aquí Vicente se encuentra y desencuentra con sus maestros idílicos: Aristóteles, Platón, Sófocles, Apolo. El poeta accede a ellos, se enfrenta y los afrenta cuando no hay escapatoria en los recursos de su sino. La distancia con los genios no lo priva de la osadía a la que éste hombre se aventura, aun percibiendo que es incapaz de cosechar algo de lo que han obtenido sus griegos admirados: “Se dice que en la mirada / está el principio de la sabiduría / Yo puedo mirarte Belleza / hasta el final de mis días / y nada sabré que valga la pena…  /  que cambie mi destino… / La melancolía me corroe / como a los perros la luna llena…”.

Un extenso poema, quizás una de las virtudes más fuertes que Zito Lema supo cultivar, es “Post Scriptum - Abrazo a Sócrates”; fraterniza con el ídolo, el gran preso político, el que eligió la muerte antes que el exilio, el que corrompió los muros de una Atenas temerosa de la preñez entre la Belleza y la Verdad. “...abracé a Sócrates / con el amor de un lobo que aúlla”.

En las arenas de Erecteion reviven los fantasmas que circundaron el espíritu en otras orillas, las del río Amstel y las evocadas rioplatenses. “Allá muy allá están los cielos… / Duele verlos…”. Por si alguien aún no caza el sentido de este juego, se lo expone concretamente: “Mañana prenderé un fuego… / Se trata de contar las horas / de no olvidar”.   

“Esas nubes púrpuras anochecidas - Cuaderno del tren a Gare du Nord” se compone de doce piezas en las que la desolación se hace ineludible, con mayor potencia de la que venía asomando.

Hay un viaje que terminará, estamos en la frontera de los días, en un vagón vacío, bajo nubes que mutan sus tintes en un despiadado surrealismo. Ahora el poeta juega con la fábula de su trágico arribo al mundo, su condenada contemplación. “algún lobo viejo/ tan fuera del bosque y de la nieve / Tan fuera de todo, como puedo estar yo / Se arrime a nuestro costado / hambriento / Inútil con sus pocos dientes / con el colmillo sin filo / Con su aullido a la luna blanca / que tampoco escucha…”

A partir de aquí hallamos un giro en la relación poeta/Belleza; el hombre ha envejecido, y se autoriza in crescendo a increparla, a cercarla en definiciones, a requerirle su compañía, porque hay cartas que ya están jugadas, quemadas sobre la mesa, y no hay vuelta atrás en los juegos que nos hacen la vida. “Me estoy comiendo, día a día. Como, cada vez más de mí. / Belleza, me miras con pena. No busco esa mirada. / Nada me desconsuela más…”.

En el cierre, titulado “Post scriptum - cántico en el final del viaje”, sentencia sin consuelo: “Poco conoces de las almas”.  “Me veo en el espejo y veo un niño / un niño sombrío con cara de viejo… / Se parece a un astro quemado”. El yo poético está en otro estadío, se siente y se sabe recorriendo el curso bajo del río que es la existencia material, así es propio que se autorice a aconsejar a la misma entidad a la que se le reza. “La mañana que espera… - Cuadernos de Villa Elisa” reivindica el modo en el que se ha llegado a la hora de hacer las cuentas: “Yo dí lo que dí, con asombro… / Duró lo que puede durar, rebelde… / Escúchese un aullido… / No creas que por eso saldré / a llorar por las esquinas…”.

“No hay resurrección / no hay milagro… / Debo sentarme a esperar / lo que haya que esperar / tener paciencia…”. En la sección nombrada “Hay delicias en los cuerpos sin olvido - Cuaderno de la casa del árbol” lo irreversible está al frente, y “nadie envejece sin ponerse hosco”. Pero aún, como ha sido en su militancia inagotable, “el animal solitario … invoca a la memoria para no perderla”. Ahora se ha sentado en la mesa la agonía, “nubes gruesas”. La contemplación sigue siendo el medio para dar encuentro con la fantasía, que es poesía, que es niñez, delirio que se acepta con coraje sacrificial: “el que puede hunde / su cuchillo en su alma / como el niño más niño del mundo”. Vicente Zito Lema juega con el uso arbitrario del quiebre rítmico, encabalga versos y se aprovecha de la hipnosis que genera el fantasma de su voz escondida con pícara ironía en las trincheras de sus versos. “Las almas existen y dejan de existir / si ya nadie cree en ellas/ no hay / un cuerpo dado…”. La Belleza en la acción: “Para mí ya no hay mañana, Belleza… / pero creo en el mañana de tu mañana / … / Tú haces, siempre te vi en un acto…”.

Llegando al final encontramos “Preludio a la mañana que espera - Cuaderno del Mar”, y en esta estación de playa la entidad Belleza se entrelaza con la mujer casi irreal que vino de los mares fríos, de ojos celestes como el abismo del cielo. La ternura, que no es a granel (por los tragos convidados nunca pudimos pretenderlo), es desoladora: “También la Belleza llegó de lejos… / Hablo de la Belleza que duerme a mi lado”. A las nubes, los colores, los compositores de música clásica, las aguas, se suma, fríamente, el hospital. “Me hablan como a los niños / todo tiene un diminutivo / y el nacimiento y la muerte poco se distinguen”. Aún ahí, reconociendo el principio de la eternidad el poeta trabaja para asir la Belleza: “Y de pronto, allí, Belleza… / la luz de tu mano / delicada / que entrelaza mi mano / Me arranca del abismo”.

El final de un libro se parece al de un recorrido de tren, es perceptible en el agotamiento, el ritmo decae, el tono desciende, suenan frenos que arden contra el acero. Así un libro cuando restan unas pocas páginas para concluir su primera lectura. Nadie es tan valiente de abortarlo y todos sabemos que nos iremos con una espina de bagre entre las uñas. Quizás, para seguir la indicación  musical de Vicente en el último título, “Finale presto Ma non Troppo”, sea propicio compartir la experiencia cosechada en un aula de literatura al día inmediato de la presentación de Cuadernos de la belleza.

Como quien tira osobuco a los peces, hice lo mismo con el último libro de Vicente Zito Lema. Picó una piba llamada Guadalupe y me devolvió la carnada con un papelito pequeño en el que se lee “Enseñame tus cicatrices,/ tu dolor/ déjame entrar a tu corazón / y conocer aquello / que te convierte en quien sos”.
A sembrar las poesías en las paredes.

María Lanese publicó, recientemente, su nuevo libro El pulso de la piedra a través de la Editorial Mora Barnacle. Los andares de la escritora rosarina por la poesía son siempre una alegría. Es certera. A la vez que musical, profunda y conceptual.

La única marginalidad que sirve es la que no se pretende. Sólo así se puede construir una voz particular, única. Lanese es una voz del margen, que por su no pretensión se vuelve centro. Su poesía excede a los vicios actuales de la escritura. Hablamos de una voz que no transa con las convenciones de época, ni con los cánones autocompasivos de la poesía. Construye tal libertad que fuerza al lector contemporáneo a detenerse. Ese tal vez sea el mayor logro de un artista: desafiar.

En la contratapa del libro, Carlos Andrés Jaramillo advierte: “Poesía del preguntar es este libro. Poesía del ensimismamiento grave y gozoso. Yerra quien crea que estos poemas son ocurrencias del azar. Son meditaciones, vertientes de dónde nacen imágenes que tratan de nombrar las cosas (...) Libro que aspira a escuchar lo imposible”.

Podríamos decir que, en esa imposibilidad, se mueve nuestra autora. Poco más de una decena de poemas componen el libro. Uno nunca se imagina cuánto de lo imposible puede revelarse en tal composición. Cuánto de lo real puede decirse sin nombrar la realidad. Esa es la pregunta que encontramos a lo largo del poemario. La mirada se vuelve, entonces, una pregunta. Sólo así, el velo de la mirada se retira y la claridad aflora.

Desde el título se nos invita a este recorrido. Nos preguntamos, desconcertados ¿Cuál es el pulso de la piedra? Tal vez la mirada al infinito o la certeza de que en lo inanimado, incluso, se constituye una porción de lo vital que habita el mundo. Incluso de lo político. Hay una incorrección en la búsqueda de Lanese, que permite que la metafísica y lo real sean parte de lo mismo. En la metáfora ejecuta una sentencia que ordena la lectura: lo que aquí se busca es inasible. Y por inasible podrá ser revelado únicamente en comunión con el arte poético.

Cada uno de los poemas, está vinculado con los cuatro elementos: agua, tierra, aire, fuego. Sin embargo, también encontramos, entre estos elementos, la presencia de la poesía, del cuerpo y el cielo. Mucho de lo que nos falta en este mundo. Mucho de la ausencia que nos persigue. Mucho de lo que conforme pasan los años empieza a deteriorarse o a perder su esencia.

La voz poética se constituye en una fuerza en la que el “yo” es un espectador sutil, que rara vez se vuelve presencia, que rara vez se nombra a sí mismo, un pequeño errante (como diría Raymond Depardón) que pasa sin colonizar. No hay grandes tonos en estos poemas, sino un descubrimiento. Es un libro que se vincula con su época de modo lateral. Se vincula con su época porque no lo pretende. La imaginería que aquí aparece tiene una relación natural con la filosofía: son preguntas sobre el origen, sobre las quintaescencias, como pudo hacerlo tal vez Chantal Maillard.

El primer poema titulado “El fuego”, nos presenta la desolación. La naturaleza del conflicto bautismal del ser humano contemporáneo: ignorar todo lo que no se puede soportar. Así como lo diría Bacon “no hay belleza que no tenga una porción de rareza”, Lanese nos aborda con un lenguaje raro, que no admite espacio para el lector desprevenido. La autora dice: “componen el cuadro sonoro / de una tempestad/ de la que ya no sabemos/ o no queremos/ leer su partitura”.

En este mundo en el que somos todos, o casi todos, cómplices en el gesto de naturalizar violencias y saqueos, Lanese con la poesía nos arrincona. Reginald Shepherd planteó acerca de la belleza: “Sin una concepción de belleza no hubiera llegado jamás a ser poeta”. Shepherd, desde luego, ubica a la poesía en un lugar único, en un lugar de congratulación que nuestra poeta honra, pese a sus implicancias. Así es que avanza hacia lo imposible, tocando esos temas que pese a su relevancia actual, parecen olvidados por las voces, o que, en su defecto, parecieran poder ser tratados únicamente con la lengua banal del enemigo

La metáfora en la poesía de María Lanese, se constituye como una casa de puertas abiertas que uno puede recorrer, llevándose la extrañeza de lo impropio: “Braman las olas/ mandíbulas atentas/ al llamado incesante/ de una lengua arcaica”. Ella misma lo enuncia en el poema “Las metáforas aguardan su momento de emerger”. No hay acá el fundamento de construir lo forzado, sino de darle a lo que existe la calma que requiere para ser dicho. Un trabajo que parece haber sido macerado lentamente.

En la lectura, todo parece ser un solo poema, o incluso, una gran metáfora. Este libro debió escribirse con paciencia desmedida. María Lanese mencionó, en la presentación del mismo, que podría ser un solo gran poema. Y lo es. Filosóficamente lo es, esencialmente. Sin embargo, no hay una disputa o una constatación intelectual, sino el reconocimiento de una naturaleza, el reconocimiento de lo más profundo de la naturaleza.

“Es preciso/ hablar entre nosotros/ con sonidos que crezcan, sentencia”. ¿Cuáles son esos sonidos?, ¿qué es lo que crece? De alguna manera este libro sutura la herida del pasado, mirando hacia el futuro. Una comunión que puede realizarse sólo a través de la palabra y su avance hacia lo sublime. Porque todo fluye en el mismo sentido.

El sentido de los poemas, requiere no sólo concentración, sino incluso, como diría Padeletti en relación con la poesía, “una mente vaciada”. Refiriéndose, claro, a la idea de permitirse la sorpresa. La mirada, tarde o temprano, desemboca en la belleza. La mirada de la poeta estará orientada a compartir un saber que hasta entonces no existía. Y cuando ese saber aparece, no creemos que aprendemos algo nuevo, sino que recordamos algo que parecía olvidado. La poesía necesita decirse, a veces, en carácter de verdad. Así lo expresa:

fundar para siempre el horizonte

               fin y principio

de nuestros puntos cardinales

es solo comparable a la irrupción

              de algún saber inesperado

al vértigo que siempre

               nos produce la belleza.

En el poema “La piedra”, nos adentramos, en las aguas del origen. En el único lugar donde se desestabiliza lo fundante. La piedra se vuelve el origen. Un elemento desprendido, al igual que se desprende el fruto del árbol y rueda. El único capaz de sobrellevar el fundamento de lo humano, el único capaz de registrar cuánto hemos sido antes de convertirnos en nuestros propios cazadores, antes de ser capaces de causar estragos tecnológicos y bélicos. Nuestra autora cierra el poema volviendo a la tónica del poema, con la recursividad que sólo la gran escritura puede dar:

en la oscuridad de las cavernas

           pone a resguardo

                      de nuestra devastación

                                    las primeras escrituras

las ampara

             en el silencio

                                    de los dioses.

Por otro lado, los poemas “El cielo”, “La noche”, “La tarde”, “La mañana” tienen como característica principal las estrofas de tres versos. Durante largo tiempo me pregunté el porqué de esta decisión. Responden a una métrica de cinco, siete y cinco sílabas, a modo Haiku. No sólo en su formato, sino en su esencia, estos versos persiguen la naturaleza de otro modo. Como planteaba Saer “La poesía no es lenguaje, sino naturaleza. El lenguaje es su prohibición”. Leamos:

(...)
En el espacio

el vuelo del pájaro

es transparencia.

En el ocaso

la paz en los colores

recogimiento.

No es otra cosa

que sombra de la tierra

la noche oscura.

(...)

Podríamos seguir leyendo y analizando los poemas de María Lanese, pero lo que tengo para decir, merece ser dicho de manera contundente. Toda la destreza que se puede mostrar en un libro, la autora la muestra en El pulso de la piedra. No porque quiera mostrarnos de qué es capaz, sino porque su poesía es capaz de derribar un muro, de recoger el espíritu del primer encuentro entre el ser humano y la piedra. Lejos de las especulaciones, su poesía. Démosle la bienvenida a este libro que será recordado por su coherencia formal y por su contenido arriesgado que atenta contra el silencio fraudulento, y cínico, del mundo.

“Si uno es escritor, está en la obligación de descender al infierno, enfrentar a los monstruos y después escribir y arrastrar a los lectores”, esta frase de Pedro Juan Gutiérrez fue un golpe certero sobre mi rostro.

Como le debe de pasar a muchos lectores, alrededor del sillón en el que leo se elevan distintas pilas de libros que voy a leer o releer en estos días fríos. La rotación es rápida. Para un hombre desocupado e inútil, solo queda leer.

En los últimos meses, sin embargo, había un libro que no iba a leer o no sabía si quería leer, como si en su imperturbabilidad me amenazara una fiera extraña, peligrosa y fascinante, que permanecía por las inmediaciones mientras sus pares iban y venían según mi capricho y mis necesidades.

Me lo había regalado mi amiga María Gómez: La línea oscura. Poesía escogida 1994-2018 (Nebli), de un poeta cubano que no conocía: Pedro Juan Gutiérrez. Menos mal que me atreví a abrirlo. O tal vez deba decir: ¡qué desgracia!

Y tendré que regresar a mi casa

donde la mierda apesta

y avanza asquerosamente.

Intentaré caminar

con la mayor pulcritud posible

sin pisar la mierda quiero decir

sin oler la mierda

sin mirar la mierda.

Será difícil.

Dudo que pueda lograr

ese instante

tan aséptico.

Tan higiénicamente correcto.

Caminar junto a la mierda

y no contaminarme.

Es decir,

el triunfo de la corrección política.

Y entonces

los hijos de puta dirán:

“Al fin lo tenemos cogido por el pescuezo

¡No lo suelten!

¡No lo dejen ir!

¡Aprieten más el lazo!

Al fin le podremos dar medallas y laureles.

John Snake domesticado.

Al fin lo podremos aplaudir y engatusar

Lo haremos ingresar en nuestra logia

la Orden del Gran Caballero Oportunista

para que Johnny

sea un señor feliz,

además de ciego

y sordomudo”.

Estremecedor, alegre, guarango, sexópata, tan auto-alabador que despierta sospechas, íntimo, descorazonado, con mucho tabaco, ron y sexo con negras que tienen en las axilas pelos salvajes —lo que le valió el mote de discriminador y racista—, pobres aquellos que hablan desde las ideologías de moda.

Como lo sabe el mismo Gutiérrez, estos poemas pueden recibir solo dos respuestas: la respuesta del que los odia, la respuesta del que los ama. Nunca la indiferencia, el peor destino para las palabras y sus melodías.

La guerra que estaba terminando me había salvado de mí mismo.

Ahora se abría otra puerta: ¿podré vivir sin el enemigo?

¿Podré ser uno más bajo el sol?

Yo dejaba el mundo de los hambrientos.

Entraba en el mundo de los feroces.

Y debía despedirme de los espléndidos peces plateados.

Pero algo logré salvar.

Tal vez hasta puedo rescatar del naufragio

a los espléndidos peces plateados.

Los haré saltar en mi corazón. Silenciosamente.

Sin aquel chapoteo de entonces. Aquella alegría

ruidosa en el Caribe azul y verde. Bajo el sol.

Cuando se entregaban y luchaban en la inmensidad del Golfo,

como si intentaran arrasar con los crepúsculos sangrantes.

Los espléndidos peces plateados se entregaban generosamente

en el momento mejor de su vida. Fuertes y hermosos.

Ignorantes y felices. Y decían: “Ámame, disfruta la locura

de vivir. En estas aguas sólo el amor”.

Y la brisa suave los mecía.

Logré rebasar los cuarenta sin suicidarme,

como hicieron algunos de mis mejores amigos.

No pudieron con la carga y volaron en pedazos.

Sobreviví.

Ahora es preferible disfrutar con levedad la nueva aventura.

Cuidar las dentelladas de los feroces.

Reconciliarnos. Pensar que es posible algo mejor

que sus dentelladas. Prolongar el largo viaje.

Tratar de encontrar al fin la esencia del largo viaje.

Obviar todo lo demás.

Tú eres un tipo visceral, me acaba de decir mi novia,

por teléfono desde el Mediterráneo.

El hombre lobo trasmuta.

El hombre lobo mutante.

Un tipo visceral,

que intentará mantener con vida,

y siempre a su lado,

a los espléndidos peces plateados.

Los protegeré. Oh, buen tipo visceral.

Los necesito tanto como ellos a mí.

Sé que los cuidaré.

Yo pertenezco, lamentablemente, al grupo del que los amó ya en la primera lectura, a la una de la mañana, semilúcido, tanto que terminé leyéndolos en voz alta para mis gatas, que me miraban desde su sillón con la paciencia que las caracteriza. Se había terminado el whisky.

Si bien soy un lector empedernido, siempre me consideré (aún me considero) un mal lector de poesía. No les creo nada a esos verseros infames. No mienten nunca, pero tampoco nunca dicen la verdad, salvo por rodeos.

La línea oscura, el nombre del libro, es a la vez el de uno de los poemas/relatos antologizados. Cuenta los escarceos antes y después de dar el salto. ¿El salto adónde? Al otro lado de la obediencia, del respeto, de los protocolos, de todos esos aparatos con los que se arma la sociedad para sofrenar nuestros deseos hedónicos, dolorosos y brillantes. La línea oscura se esnifa de madrugada, en soledad y abandono.

Pedro Juan Gutiérrez nació en Matanzas, Cuba, en 1950. Es reconocido internacionalmente como uno de los escritores más talentosos de la actual narrativa latinoamericana. Su Ciclo de Centro Habana ha sido publicado íntegramente por Anagrama, y ha aparecido en otros idiomas en más de veinte países: Trilogía sucia de La Habana (publicada también en títulos individuales: Anclado en tierra de nadie, Nada que hacer y Sabor a mí), El Rey de La Habana (que ha sido adaptada al cine por el prestigioso director Agustí Villaronga), Animal tropical (Premio Alfonso García-Ramos), El insaciable hombre araña y Carne de perro (Premio Narrativa Sur del Mundo). Vive en La Habana y se dedica exclusivamente a la literatura y a la pintura. Su obra más reciente es el libro de relatos Mecánica popular.

Una vez más y casi a mi pesar, me encontré arrastrado por las fuerzas de unos versos bastante prosaicos que cuentan una historia, o muchas historias, porque al poeta le está permitida la digresión interminable. Otra vuelta por el infierno que somos.

El whisky baja en la botella mientras leo y leo hasta el último verso, hasta la página final y el vacío que te queda cuando, a pesar de que no querés terminar, como todo, este libro inmenso también se termina.

Hace muchos años que no reseño un libro de poesía. ¿Qué decir de aquello que solo está escrito para ser leído, alter egos sin moraleja, con cientos de historias inconexas, sin orden, excesivas? Nada.

Salvo que este escritor terrible tiene también varias novelas que ya conseguí en el mercado persa de la virtualidad. Me esperan días de aventura por la Habana vieja, qué lindo y trágico.

Alguna vez estuve rodeado de todas las señoras en decadencia.

Yo vivía en el último piso del edificio

y tenía cuarenta años

y las señoras en decadencia me adoraban.

Yo subía y bajaba las escaleras para masajear

mi corazón atolondrado y ellas decían:

“¡Oh qué vigoroso! ¡Es un deportista!”

Ellas tuvieron su esplendor después de la guerra.

En los cincuenta eran amantes espléndidas.

Lujuriosas y satisfechas.

Mujeres hermosas y elegantes. Putas de lujo.

Viajaban a Miami, a México, a Puerto Rico.

Algunas

Iban de Christmas a New York.

Y ahora viven en la decrepitud,

con aquellos muebles destruidos, los vestidos sucios,

y pasando hambre.

A veces enseñan sus plumas descoloridas,

los largos guantes amarillentos,

los frascos vacíos de perfume,

los mechones del cabello que se cae.

O los perros. Algunas para no estar solas tienen perros

y duermen con ellos y siempre hay peste a mierda de perro

cuando abren las puertas a mi paso, para platicar un instante

y repetir: “Oh, qué fuerte es usted, cómo sube corriendo

hasta el octavo piso. Y qué hermosos sus hijos.

Son muy lindos sus hijos. Son muy educados.”

Y yo sabía de qué mundo esplendoroso venían ellas.

Fueron las amantes de lujo de los americanos.

Las putas caras.

Nunca tuvieron hijos para no maltratar sus cuerpos.

Para no perder la fiesta. Para no arriesgarse.

Y ahora cada una está encerrada en su piso.

Tienen temor de los negros. Este barrio fue invadido hace años

por negros y delincuentes y prostitutas baratas

que se alquilan a los turistas.

Y ellas tienen temor y dicen: “ah, este era un buen barrio.

En este edificio solo vivía gente fina”.

Tienen temor ahora, en la decadencia final. Solas, hambreadas,

sin bañarse. Con los huesos enfermos.

Pero son duras y no se quejan.

Sonríen y conversan pausadamente.

Tienen un largo entrenamiento de putas caras.

Deben sonreír y conversar alegremente. Y decir que sí.

Y volver a sonreír.

A veces van muy temprano a la iglesia y rezan.

Después las ayudo a subir por la escalera oscura y sucia.

Y me dicen: “Que Dios lo pague. Yo siempre rezo por usted

y por sus hijos”.

Y Dios las escucha. Yo sé que las escucha.

Me perdonan mi soberbia sin límites.

Me perdonan mi arrogancia y mis prisas.

Ellas saben que estoy dibujando un boceto errante

de mi vida. Que corro desesperadamente por las escaleras

y apenas las saludo y las escucho un minuto.
Ellas saben que me provoca tristeza verlas destruidas

y huesudas pasando hambre. Las pobres viejas.

Las pobres putas viejas que caminan hasta la muerte

se deleitan conmigo.

Y con eso les basta.

Admiran al único varón vigoroso que pasa por sus puertas

muchas veces al día.

Y me perdonan que yo les tenga lástima.

Y rezan por mí.

Un libro sobre la vida, la familia, la crianza en un registro que el feminismo viene señalando hace tiempo: lo íntimo como territorio político. La bondad del agua (El Elefante Negro) habla de la casa pero también del entorno, de la comunidad, del país como materia que atraviesa la experiencia.

La propia Ariana Cabezas lo señala: “el libro nace del cruce entre el trabajo cultural en territorio, ciclos de poesía, talleres, encuentros, y la militancia, de haber sido interpelada por las luchas sociales y por el contexto en el que vive”. No hay una escena originaria, un episodio único: hay acumulación, capas, insistencias que punzan en el poema.

Los poemas parecen poner en práctica la idea de endurecerse sin perder la ternura y lejos de ser un cliché, es un trabajo obstinado el de este libro que se pregunta ¿Qué es ser madre? ¿Cómo se es una buena hija? ¿Cómo se resuelve el dolor que se hereda? Cierta idea de espanto lo recorre. Como bien mencionara Susan Sontag, “La belleza es parte de la historia de la idealización”.

La naturaleza aparece como metáfora y como sistema de sentidos: el agua actúa, arrastra, limpia, insiste como metáfora del paisaje cotidiano en el que se mueve la autora.

Así, La bondad del agua avanza y purifica. El cauce del río, la garúa fina que nos mantiene a salvo, hay algo baustismal que sucede cuando la poeta nos zambulle allí. En ese sentido, Ariana sostiene que “Esa interpelación también movilizó mi forma de ‘sentipensar’ el mundo, de habitar mi casa, mis vínculos, la genealogía familiar, la maternidad, el lugar de las mujeres en mi experiencia de vida. No nace de una experiencia específica, sino de múltiples atravesamientos”.

Pero, aunque el agua traiga movimiento, hay zonas de fijación. Aparecen las mujeres de la familia que sostienen estructuras, que niegan la contradicción, que no se dejan atravesar por ese cambio aún envueltas en una estructura rígida que no deja refrescarse por el viento, la lluvia, el movimiento que arremete para cambiar las cosas de lugar.

Ahí el libro produce tensiones porque, aunque no hay denuncia directa, sí aparece una incomodidad que persiste de forma ambivalente. La voz poética logra exponer los engranajes detrás de los patrones sin elevarse sobre ellos.

En ese punto, la escritura se vuelve también una toma de posición. Cabezas lo dice con claridad:

La decisión de mirar desde la poesía y la escritura, implica una forma de pausar la vida, y detenerme más allá de las lógicas de instrumentalización, cosificación, utilitarismo que plantea él sistema sobre las relaciones humanas, la experiencia humana, mirar sería apreciar y reivindicar el espacio de la escucha, la memoria compartida, los afectos, renuncias, el cuidado; también una pequeña decisión contra lo efímero y la productividad. Eso en lo que me detuve a mirar ¿qué me dice más allá de la forma habitual y natural en la que aparece?. Dejar que emerja la inquietud, la pregunta.

Hay en estos poemas un trabajo, podríamos decir, subterráneo: una atención sostenida a lo mínimo, a lo que apenas asoma. Desde ese lugar se construye una mirada sobre la familia que no es idealizada ni completamente crítica. No hay ruptura total, pero tampoco conciliación. Más bien una conciencia de pertenecer, de estar adentro, incluso cuando incomoda.

La bondad del agua no ofrece certezas. Más bien abre preguntas. ¿De dónde viene esa “bondad”? ¿Es algo dado o algo que se construye? En un poema, la autora escribe:

La luz sobre la ventana
llega de la misma forma.
Nada tiene real importancia
hasta que mirás
decidís mirar las cosas, tomar distancia.

Ese trabajo misterioso de la psiquis, un estado de alerta sostenido, en el que se observa desde el rincón. Esperar que acontezca la palabra singular, para nombrar lo subrepticio. Lo que es dado en estos poemas que nos muestran sutiles el lado íntimo y agridulce de la unidad mínima, la familia, que significa estar dentro, disputar, sostener un vínculo contradictorio que hace en el cuerpo lo que hace el tránsito de la vida con un otro disímil. En ese punto, el libro despliega un elemento propio de esta época: la construcción de la comunidad.

La autora propone una lectura, una mirada que sin dejar de ser crítica no aparece en las antípodas de lo propuesto. Ese es el valor: no un ser aislado, autónomo, independiente, sino que se reconoce como parte. Es por eso que el libro incorpora la complejidad de las contradicciones.

insiste en la posibilidad de cambio, pero no como una promesa vacía. Hay un “venir” que se enuncia, “los cambios son posibles”, pero que exige una pregunta previa: ¿qué hacemos con lo que la corriente remueve? ¿Qué hacemos con lo que aparece?

“La luz sobre la ventana/ llega de la misma forma./ Nada tiene real importancia/ hasta que mirás/ decidís mirar las cosas, tomar distancia”.

Ese cambio repentino, el ser conscientes del cuerpo de nosotros, del lugar que ocupamos en la vida y en las trayectorias familiares, deshacerse de ese peso o aceptarlo. Comprender. Preguntarnos, en definitiva, como dice Ariana ¿Qué hemos sido todo este tiempo?

La autora abre esa pregunta no solo como un punto de introspección suspendido en sí mismo, no como un diván en el que recostarse a reflexionar, nos propone un para qué “vení los cambios son posibles” dice en otro poema, porque ahora que la corriente nos sacude qué vamos hacer.

El autoconocimiento, el deseo y la afirmación del yo es importante, pero la autora nos recuerda sobretodo que el crecimiento nunca es individual, nos dice “Pronto vendrá/ una mañana -cambiante e incierta-/ y alguien nos buscará./ El otro es encuentro y partida./ Nos llama”.

Porque si algo queda claro es que el crecimiento no es individual. La subjetividad se construye en relación, en vínculo, en roce. “El otro es encuentro y partida”, escribe Cabezas para hablar de esa doble condición que tiene la experiencia: llegada y pérdida.

La memoria, en ese sentido, no es archivo sino movimiento. Avanzar no es dejar atrás, sino cargar con lo que vuelve: los nombres, las historias, los cuerpos. El río no olvida. Un país tampoco debería y es eso lo que nos tiene que ayudar a construir un mejor presente.

Finalmente, el proceso de escritura acompaña esa lógica: comienza en soledad, pero se abre al intercambio. Talleres, lecturas, correcciones colectivas. Aparecen nombres: Sabrina Barrego, Marina “Marva” Coronel, Diana Bellessi, que acompañan sino que configuran el libro.

También la interdisciplinaridad: filosofía, sociología, antropología, la pluralidad de La bondad del agua no cierra. Se mueve. Insiste. Pregunta. Y en ese movimiento, deja algo abierto: una forma de mirar, quizás, o la sospecha de que todavía estamos a tiempo de hacerlo distinto.

La doble pena de volver a contarlo todo (Ediciones La Yunta, 2025) es una extraña sinopsis de sucesos vívidos y de agudas reflexiones sobre la creación que Pablo Queralt despliega en cada una de las páginas, desde una búsqueda intencionalmente instintiva, como queriéndonos decir “aquí está lo que quiero decir, sin puntos ni comas”.

La extrañeza del libro reside en una escritura librada al azar, como si hablara un paciente empotrado en el sillón del psicoanalista, discurriendo sin pausas sobre lo que siente, lo que duele y lo que fluye desde el fondo de la vida.

Donde el poeta se quiere esconder detrás de la palabra y, simultáneamente, la palabra se oculta en el silencio del poeta.

Y, precisamente, lo que más llama la atención al lector sobre esta experiencia narrativa es ese discurso desvertebrado que construye Queralt, no resuelto desde el ritmo o la métrica convencional del poema, sino desde un lenguaje nutrido de pensamiento y de imágenes, conformando una trama atemporal que exalta realidades y fantasías entre distintos escenarios simbólicos:

En el living de casa tengo un caballo

de calesita que me hace acordar

cuando de niño iba al parque Lezama

y daba vueltas para sacar la sortija

en la calesita y siempre estaba el señor

que iba con su gato que se creía perro a tomar un café

después mi padre me llevaba al bar El Británico

a tomar un chocolate caliente con churros

en esa atmósfera de magia y misterio

de los Domingos por la mañana crecí era

como un libro para niños una novela de las abuelas

o una canción que no aprendí.

Una dialéctica constante que permanece a lo largo del libro. Una sucesión de vivencias que se entrecruzan para reflejar el andar de hoy y las revelaciones que emanan del ayer. Las vivencias del hombre van al encuentro del creador, donde las disquisiciones sobre el devenir de la poesía se integran a un discurso elaborado a conciencia, manteniendo la atención del lector en todo su recorrido:

Tener escondido libros en el baño en la cocina como la plata en distintos lugares

para que nunca me falte así alguien que no conozco esconde dentro mío ideas

recuerdos que de pronto aparecen como cuando salía a fumar para no sentirme desplazado del que narra y quién mira

donde se gesta el poema y pone algo que va del pasado al presente como quién confunde

los tiempos y viene de lo antiguo y no de lo reciente tirando del hilo.

Existe una correspondencia íntima entre los recuerdos del poeta y la palabra que trasciende como si fuera un árbol plantado en medio de la infancia y sus ramas comienzan a deshojarse para darle vida a una historia no revelada: “… esa atmósfera de magia y misterios… y donde la mirada del poeta todavía chispea como un libro para niños y su corazón vibra ante cada acontecimiento como una canción que no aprendí…”

Un desafío sin máscara, con los ojos bien abiertos, que reproduce evocaciones que conmueven, giros expresivos que nos llevan a un lugar sin salida, simplemente porque el mismo autor no desea encontrar la salida y se siente cómodo en ese universo de círculos concéntricos que exploran su interacción con la vida, “en ese limbo donde habla el ser” de sí mismo.

“La infancia es un ancla una cámara de fotos que los escritores usan…” dice Queralt, probablemente para reconocer sus asombros, sus miedos, sus angustias, para salir de la caverna y atreverse a la aventura de descubrir su propia existencia.

Pero el poeta no sólo sitúa las cosas que lo rodean, sino también exalta sentimientos o revela emociones en una combinación de actos que transforman su realidad y, por consecuencia, la realidad del lector.

Queralt también percibe que la escritura nos permite tomar distancia de los alcances y limitaciones de nuestra forma de pensar, incluso se presenta como un alivio para “remendar el alma”. Entiendo la palabra “alma” como la propia esencia del creador, como el vector que nos eleva para acceder a lo desierto, a lo inalcanzable, a lo extravagante.

Pablo Queralt es médico y poeta nacido en Buenos aires donde reside. Es curador de poesía y organizador del Ciclo de Poesía en la Biblioteca en San isidro; creador y curador del Festival de Poesía de San isidro.

Publicó los libros de poesía : en España,  (Zaragoza), La piscina (Palma de Mallorca), Biosfera del amateur (Oviedo). En Buenos Aires: Cansancio de lo escrito, La flecha de Agustín, Pueblo de agua, 89 Golpes y un whisky, El Padre, Pájaros en palabras, Poema de la nieve, Ser y ser visto, Nací en el cine, Raros sentidos y su Obra Reunida 2001/21, entre otros. Tradujó a Yves Bonnefoy, Alice Oswald, Thomas Hardy, aD.H.Lawrence, a Amy Lowell, Christophe Mannon, Charles Reznikoff , Thom Gunn y otros poetas ingleses.

Este viaje parabólico por el adentro y el afuera del Ser está condensado en este libro a través de los temblores de la infancia, de las películas que nos hicieron ver la vida al revés o de los misteriosos artificios de un sueño.

Escribir requiere de un tempo que tiene que ver con el silencio, con la mirada y, si la voluntad acompaña, con el inesperado hallazgo de la palabra. Escribir es abrazar la pasión y la belleza, pero más aún, filosóficamente, desentrañar la vida más allá de la muerte:

Me hago cargo de la cicatriz al fin es lo que hacen los poetas

lavan los significantes para que las palabras vuelvan a decir

lo que decían mejorar lo que querían destruir por eso se tapan la boca

cuando hablan para que no vean lo que dicen ponen el pulso

desde lo más secreto del alma con palabras vacías que se hacen oro

un silencio de resurrección detalles minuciosos un gota a gota

afuera del tiempo vertiginoso una cura en zigzag

como la de los que navegan cuando no pueden ir directo.

La poesía navega entre estos estadios y vale doblemente la pena insistir en contar todo lo que nos pasa, tal como Pablo Queralt lo propone en su nuevo libro, donde nuestro poeta ha ejercido con elocuencia el don de la palabra, desde la dignidad del creador y desde un profundo decir sin tregua ni concesiones.