Últimas noticias | RSS

La Virgen malvinera. La llaman así porque durante la guerra en las Islas Malvinas viajó con sacerdotes y el ejército argentino.

Esa imagen fue capturada por los ingleses y recién devuelta a la Argentina en el año 2019; antes pasó por el Vaticano, en Roma, y fue bendecida por el Papa Francisco. Desde entonces recorre la patria.

En esta oportunidad, el lunes 4, por la tarde, su presencia impactó en la misa mensual del sindicato de los judiciales.

En el microcentro porteño, a dos cuadras del Congreso Nacional, tiene su sede la Unión de Empleados Judiciales de la Nación (UEJN), que lidera Julio Piumato.

Fue Lorenzo “Toto” Vedia quien celebró la misa junto a la imagen de la “madre malvinera” apoyada en la mesa que funciona de altar, allí en la planta baja del gremio donde se encuentra el oratorio Martín de Porres, patrono de la justicia social.

“En este mes patriótico, camino al 25 de mayo, recordando que los combates con el ejército británico iniciaron el 1 de mayo, es bien oportuno hacer una misa con nuestra querida imagen de la Virgen de Luján que nos sigue acompañando”, inició el párroco de Virgen de Caacupé en la Villa 21/24, en el barrio porteño de Barracas.

Las hermanas Espíndola -migrantes paraguayas-, con guitarra y cantando animaron toda la celebración junto a los trabajadores sindicalizados de la justicia.

“Esta imagen de la Virgen es muy significativa para la historia de nuestra patria. Es Santa María del camino, como cantábamos al inicio de la misa, porque ella caminó los duros pasos de la guerra, acompañó los pasos de los caídos, de los héroes, de los sobrevivientes, y sufrió el exilio, como la prisión, pero volvió. Como tanta gente de nuestro pueblo, que debe migrar, donde no quiso, pero la historia la llevó y como peregrinos cumplió su misión en la vida, como mucha gente de nuestros barrios que vinieron y hoy son unos verdaderos patriotas. Esto es algo que la Virgen lleva bien en su corazón. Ella sufrió el exilio cuando fue a Egipto con Jesús y José, ella volvió, ella sabe de lo que es ser peregrinos. Así que pidamos a nuestra madre, ella que fue mirada por ojos llorosos, angustiosos, aterrados por la guerra, nosotros le traemos la mirada de nuestro pueblo, que estamos en otro escenario, pero con la misma sensibilidad que nuestra patria necesita de su mano, para nuestra soberanía en cada rincón del país, no sólo en Malvinas”, predicó Vedia. 

Después de cantar y aplaudir los temas: El Señor de Galilea, Alma Misionera, Al altar del Señor, Ángeles de Dios, y celebrar dos cumpleaños, que cantaban las hermanas del ex grupo Diluvio, el Padre “Toto” alentó a los trabajadores a tomar gracia de la imagen de la madre malvinera.

Así se fueron yendo los afiliados del sindicato, con algunos ex combatientes malvineros, recordando que en el año 1630 la imagen de la Virgen María quedó a orillas del río Luján al cuidado del esclavo Negro Manuel, y desde entonces haciendo milagros por eso es reconocida como la patrona de la Argentina.

En el balance provisorio de la confrontación contra el programa de desregulación de Javier Milei, hay un dato político que el peronismo institucional todavía no termina de asumir: hasta ahora, la estrategia más eficaz para ponerle límites concretos al gobierno no vino del Congreso sino del movimiento obrero organizado. Mientras diputados y senadores del peronismo oscilaron entre derrotas parlamentarias, retrocesos tácticos, votos contradictorios y una dificultad evidente para construir una mayoría propia, la CGT logró instalar una línea de acción mucho más efectiva: paro general, conflictividad organizada y judicialización. No se trata de una consigna, sino de un hecho. La ofensiva libertaria encontró sus primeros límites reales en la calle y en los tribunales, más que en los recintos.

En ese cuadro, también conviene ordenar otra discusión: el Frente Sindical Unidad no actuó contra la CGT, sino que complementó su estrategia. Allí donde la central obrera priorizó la construcción de paros nacionales, la acumulación institucional y la batalla judicial, el Frente Sindical Unidad reforzó esa orientación con una política de mayor movilización callejera, adhesión activa a las huelgas y presencia sostenida en el conflicto. No hubo dos estrategias antagónicas, como a veces se quiso instalar, sino una división de tareas dentro del mismo campo del movimiento obrero: la CGT como gran articuladora del paro y la judicialización; el sindicalismo más combativo empujando la calle, la presión social y la densidad militante. En esa complementariedad, y no en una falsa grieta sindical, estuvo una parte importante de la eficacia.

Los resultados están a la vista, aunque haya que narrarlos con rigor y sin triunfalismo. Fue la CGT la que primero consiguió voltear el capítulo laboral del DNU 70/23 en la Justicia, en un fallo histórico que declaró inconstitucional el Título IV de la reforma laboral impulsada por Milei. Más tarde, ya sobre la nueva ley de “modernización laboral”, la central volvió a judicializar el paquete y obtuvo una cautelar que suspendió provisoriamente 82/83 artículos sensibles de la reforma, entre ellos varios vinculados a huelga, representación sindical, teletrabajo y alcance de la Ley de Contrato de Trabajo, aunque luego parte de ese freno quedó sometido a revisión en instancias superiores. Incluso el intento de trasladar competencias de la Justicia del Trabajo fue objeto de una ofensiva judicial sindical específica. Es decir: aun con fallos parciales, reversibles o en disputa, la mayor cantidad de obstáculos reales al programa laboral libertario los produjo el movimiento obrero organizado y no la oposición parlamentaria.

Por eso también resultan, muchas veces, desmedidas ciertas críticas a la CGT. Se le exige una radicalidad abstracta, como si no hubiera desplegado ya un repertorio de medidas de enorme intensidad para un gobierno con menos de tres años de mandato. Milei llegó a enfrentar un tercer paro general en tiempo récord y luego incluso un cuarto en menos de dos años, algo que lo ubica entre los presidentes que más rápidamente chocaron con la central obrera desde la recuperación democrática. A eso hay que sumar que la CGT no se limitó al paro clásico: acompañó o respaldó movilizaciones sectoriales y multisectoriales, incluyendo las vinculadas a la defensa del financiamiento universitario, además de sostener una estrategia judicial persistente. Se puede discutir ritmos, formas o alcances, pero no negar que la central ha sido, hasta acá, uno de los principales factores de resistencia real frente al proyecto libertario.

Al mismo tiempo, en la provincia de Buenos Aires el Ministerio de Trabajo recogió el guante de una discusión que Milei quiso clausurar con una falsa “modernización” sin derechos. Allí donde la reforma libertaria ignoró o degradó los problemas del trabajo en el siglo XXI, la gestión bonaerense avanzó en sentido contrario. Axel Kicillof anunció en la apertura de sesiones ordinarias de la Legislatura un proyecto de ley para regular el trabajo en plataformas digitales, una iniciativa que Walter Correa defendió públicamente como respuesta a la exclusión de miles de trabajadores y trabajadoras de aplicaciones del marco general de protección laboral. No es un detalle menor: mientras el gobierno nacional llama modernización a la desprotección, la Provincia propone modernizar reconociendo nuevos sujetos laborales, regulando algoritmos, exigiendo seguros y ordenando un universo de autoexplotación que la crisis volvió masivo.

En la misma línea se inscribe el nuevo Consejo Bonaerense del Trabajo impulsado por Walter Correa: una mesa tripartita ampliada que busca reunir al Estado, los municipios, las organizaciones sindicales y el empresariado para discutir empleo, conflicto, producción e industria en clave estratégica. La propia resolución que lo crea permite leerlo como algo más que una instancia administrativa: es un ensayo de reconstrucción política del diálogo entre trabajo, producción y Estado, con reminiscencias explícitas al Congreso de la Productividad del primer peronismo. Si de allí surge una agenda para pensar una reforma laboral progresiva, una política industrial bonaerense y un plan de gobierno articulado con la economía real, no será exagerado decir que, en esta etapa, CGT y Ministerio de Trabajo bonaerense vienen haciendo más para enfrentar el programa de Milei que buena parte de las estructuras tradicionales del peronismo institucional. La calle, los tribunales y una nueva imaginación productiva parecen estar, por ahora, más del lado del movimiento obrero que de los bloques parlamentarios.

En este dossier vas a conocer la palabra de los principales dirigentes sindicales de Argentina. Sus estrategias, su pensamiento y las acciones concretas que viene llevando adelante que sostienen las afirmaciones que fueron volcados en esta nota. Te invitamos a que lo leas.

En diálogo con “Más o menos bien” (sábados de 18 a 20hs por Radio con vos), Julio Piumato, secretario de la Unión de Empleados Judiciales de la Nación (UEJN), analizó diversos temas de actualidad.

A continuación, sus principales declaraciones y luego la nota completa:

“El rol del movimiento obrero en la resistencia a la dictadura y en la lucha por la recuperación de la democracia es una parte de la historia que está adrede diluida y muy poco contada porque no pudieron eliminarlo y desde los grandes medios de comunicación se terminó ninguneando eso”.

“Creo que los jueces tienen la responsabilidad de hacer respetar la Constitución Nacional, la cautelar que frena el traspaso del fuero laboral a la justicia de la Ciudad está vigente y es fundamental porque se creó para que haya una justicia que realmente equilibre una relación tan desigual como la que existe entre el capital de los patrones, cada vez más concentrado, y la figura del trabajador”.

“Está claro que toda la reforma laboral viola claramente las reglas de juego que tiene nuestra sociedad y están plasmadas en la Constitución Nacional, tanto en el Artículo 14 bis como en el Artículo 75 inciso 22 que plantean con claridad los derechos de los trabajadores y el principio de progresividad o no regresividad de los mismos”.

“Para avanzar sobre los derechos de los trabajadores tienen que avanzar sobre el movimiento obrero, nadie enfrentó este gobierno como los trabajadores organizados que frenaron, primero, el Decreto 70/23 e hicieron las grandes movilizaciones”.

“Un sector muy importante votó por este gobierno y condiciona a las organizaciones sindicales, nuestro gremio es el que más paros ha hecho desde su asunción por la perdida salarial que hemos tenido. Llevamos 49 paros de 24 horas en dos años y medio”. 

A casi dos años y medio de la llegada de Javier Milei al gobierno, la principal oposición a su programa de ajuste y desregulación ha sido el Movimiento Obrero Organizado. La Confederación General del Trabajo (CGT) logró instalar una línea de acción efectiva: paro general, conflictividad organizada y judicialización. La ofensiva libertaria encontró sus primeros límites reales en la calle y en los tribunales, más que en los recintos.

En el siguiente dossier vas a conocer la palabra de los principales dirigentes sindicales de Argentina. Sus estrategias, su pensamiento y las acciones concretas que vienen llevando adelante que sostienen las afirmaciones que fueron volcados en las diversas notas. 

"La CGT es el espacio opositor que más hizo por los trabajadores en la era Milei", por Rodrigo Lugones.

Julio Piumato: "Nadie enfrentó este gobierno como el Movimiento Obrero”.

Abel Furlán: “No quiero hablar de candidaturas, pero está claro que Kicillof es el primero en las encuestas”.

Jorge Sola: "Primero hay que definir el proyecto de país, después el candidato”.

Walter Correa: "Entre Fate y Milei o Rocca y Milei tenemos que estar del lado de la producción".

Consejo bonaerense del trabajo: la provincia ensaya una respuesta peronista a la crisis de empleo.

Fernando Barrera, dirigente de UPCN, analiza las agresiones del gobierno y la movilización del 30 de abril.

En diálogo con “Más o menos bien” (sábados de 18 a 20hs por Radio con vos), Abel Furlán, secretario general de la Unión de Obreros Metalúrgicos (UOM), analizó la actualidad del país.

A continuación, sus principales declaraciones y luego la nota completa:

“El Congreso Nacional de Delegados y Delegadas Metalúrgicos tuvo como premisa principal la aprobación de los memoria y balance del año pasado, pero también hubo un debate sumamente importante sobre las cuestiones políticas de la organización. En ese contexto, queda muy a las claras que la principal demanda fue la paritaria y el tema del salario”.

“Hay una toma de conciencia sumamente importante de los trabajadores de la situación política. Muchos votaron a Javier Milei y hoy se dan cuenta que han sido una vez más defraudados y no tenidos en cuenta, que fundamentalmente se les ha mentido porque ya son casi tres años de una gestión que ha prometido transformar Argentina para que los trabajadores estemos bien y eso no ha sucedido. Por el contrario, se ha profundizado la pérdida de empleabilidad y del poder adquisitivo”.

“Había una necesidad de explicarle a los compañeros con mayor detenimiento y profundidad porqué fuimos una de las organizaciones convocantes para tratar de que el Movimiento Obrero recupere una centralidad, rol que había perdido, en defensa no sólo de los derechos de los trabajadores sino también de lo que está sucediendo en el país. Somos el gremio más importante de Argentina en cuanto a la industria y la situación que se vive hoy no nos puede pasar por el costado”.

“Hoy la principal disputa que hay entre Estados Unidos y China es quién se queda con el trabajo calificado. No se puede seguir tomando decisiones ignorando lo que ocurre en este mundo global”.

“La estrategia de paro y movilización o la judicialización no creo que sean contradictorias. Sí pensamos que no podemos estar dependiendo de un juez que dictamine a favor o en contra”.

“No quiero discutir candidato, por supuesto que Axel Kicillof está hoy en las encuestas como uno de los más preponderantes. A mí me parece lo que hay que discutir es el modelo de país. Después sí buscaremos el candidato, pero acá primero hay que pararle la mano a este gobierno que está dejando un país devastado”.

En diálogo con “Más o menos bien” (sábados de 18 a 20hs por Radio con vos), Jorge Sola, secretario general del gremio del Seguro y triunviro de la Confederación General del Trabajo (CGT) explicó el plan de lucha de cuatro pasos que derrotó al gobierno nacional en torno a la reforma laboral.

A continuación, sus principales declaraciones y luego la nota completa:

“La reforma laboral es uno de los aspectos donde el gobierno ha tratado de avanzar, con el aval del poder legislativo, pero hay por lo menos un juez que ha dicho que van a pararla hasta tanto se aclaren las inconstitucionalidades que se visibilizan o se previsibilizan que pueden suceder”.

“Estamos convencidos de que el camino que llevamos adelante, y que advertimos mientras se trataba la ley, es que este proyecto era en muchos aspectos inconstitucional. Tenemos confianza en que así lo va a dictaminar la justicia”.

“La ley, desde el punto de vista de la seguridad jurídica, está tan cuestionada que no creo que haya ningún empleador que se anime a aplicarla y mucho menos que la justicia lo avale”. 

"Esta judicialización pone en debate lo que se trató en el recinto legislativo y ahí está la responsabilidad política, sobre todo de los legisladores que era, a todas luces y a sabiendas de lo que les había dicho la Confederación General del Trabajo, inconstitucional. Inclusive de aquellos que son afines ideológicamente a las propuestas de la CGT”.

“El Decreto 70/23 todavía está detenido en la Corte Suprema de Justicia y hace más de dos años que fue dictaminado como inconstitucional”.

“Nosotros representamos intereses de los trabajadores, que no necesariamente tienen una ideología o afinidad política. Hicimos 15 movilizaciones y 4 paros. Le hemos dicho al gobierno que lo que está llevando adelante como política de ancla económica va encontrar de los trabajadores”.

“Íbamos a seguir una estrategia de tres pasos: el reclamo en la calle, que lo hicimos, a cada uno de los legisladores, y judicial, que es lo que nos está dando resultado. Falta un cuarto paso, que es mucho más importante y más colectivo, que es crear un proyecto que pueda emocionar al resto de la ciudadanía y vaya en contra de un gobierno que a los trabajadores no los tiene como el objetivo final de la economía sino como un engranaje más”.

“No se trata de buscar un candidato que sea presidenciable, sino que primero hay que encontrar un proyecto que luego un candidato pueda llevar adelante. Para eso creo que es importante una mirada mucho más amplia que el peronismo, que me parece imprescindible pero no basta”.  

El dirigente sindical y el ministro de Trabajo de la provincia de Buenos Aires, Walter Correa, visitó APU en Radio con vos para reflexionar sobre la actualidad de los trabajadores. 

APU: ¿Qué pensás de la reforma laboral que finalmente se aprobó?

WC: Es un retroceso, más allá de todo lo que se pueda decir de los cambios reales en el mundo de los trabajadores. En la Argentina preperonista se trabajaba a destajo y ahora se implementa de nuevo. 

APU: ¿Qué es el trabajo a destajo?

WC: No tenés horarios, ingresos ni premios definidos. Vos tenés que hacer determinada cantidad de cosas y cobrás si realizás ese objetivo. Esa fue la Argentina pre-peronista. Es un retroceso muy grande, de 80 años. Hay que recuperar la agenda de los trabajadores. 

APU: Desde la provincia de Buenos Aires trabajaron en un proyecto para regular a los trabajadores de plataformas. ¿En qué consiste?   

WC: Hablan de modernidad y lo más moderno que se legisló  fue la ley de teletrabajo y la sacó el peronismo. En esta reforma la borraron. En provincia de Buenos Aires estamos trabajando de acuerdo a las recomendaciones de la Organización Internacional del Trabajo. Cuando se discutió en la OIT, las potencias se unieron en recomendaciones no tan favorables para los trabajadores. Ahí se unieron China y Estados Unidos, por ejemplo. Nosotros elaboramos un proyecto de ley en provincia de Buenos Aires teniendo en cueta esas recomendaciones. Desarrollamos una artículación entre el ministerio de Salud, de Seguridad, Transporte y Trabajo. Ahora esperemos que los diputados y los senadores puedan aprobarlo. 

APU: Hay trabajadores informales que te dicen sobre la reforma laboral: "A mi qué me importa si yo ya no tengo derechos". ¿Qué se dice ante eso?

WC: Se habla desde el peronismo cuya esencia es el trabajo y los derechos. Esta ley le saca derechos al que los tiene pero también afecta al que hoy no tiene derechos, porque manda toda la discusión al pre-peronismo. Hay que volver al peronismo revolucionario, no el de la rosca o la interna. El peronismo que transformó la vida de los trabajadores. 

APU: Lula se acaba de sacar una foto con Paolo Rocca. ¿Qué pensás de lo que debe ser la agenda del peronismo en relación a los empresarios y a la explotación de los recursos naturales?

WC: El peronismo transformó un país agroexportador en uno industrial. Esa es nuestra esencia. Nos quieren llevar otra vez a esa Argentina exportadora de recursos naturales. 

APU: ¿En la pelea de FATE con Milei o Rocca con Milei hay que defender a los empresarios?

WC: Hay que defender a la industria nacional como buenos peronistas que somos. Tenemos recursos naturales y tenemos una gran capacidad de nuestros trabajadores. Nuestros trabajadores trabajan más que los japoneses. Hay muchos mitos en estos temas. La provincia de Buenos Aires tiene más del 50% de la producción nacional. No se puede insultar a un empresario que produce en Argentina. Yo quiero empresarios que produzcan en Argentina con trabajadores argentinos. El peronismo debe dejar de ser el partido de los militantes para ser el partido del movimiento de los trabajadores. 

APU: ¿Qué te genera la frase "la CGT no hace nada"?

WC: El peronismo perdió el sujeto social, que son los trabajadores. Hay que recuperar al sujeto trabajador y su agenda. Yo estoy seguro que nosotros hubiéramos estado el 17 de octubre de 1945 pero muchos que forman parte hoy del peronismo no. No pueden caminar por la calle. 

APU: ¿Axel Kicillof lo ve de la misma manera?

WC: Me banca a mi, así que sí (risas). La semana pasada pudimos cerrar una paritaria difícil como la de los docentes. Nosotros podemos decir con orgullo que en provincia de Buenos Aires no se echó a ningún trabajador. Y eso es muy importante en este contexto donde el gobierno de Milei se jacta de echar a compatriotas. 

En tiempos de recesión, despidos y ofensiva contra los derechos laborales, la provincia de Buenos Aires acaba de dar un paso político que excede largamente la formalidad administrativa de una resolución.

Mediante la Resolución N° 37-MTGP-2026, publicada en el Boletín Oficial bonaerense, el Ministerio de Trabajo que conduce Walter Correa oficializó la creación del Consejo Bonaerense del Trabajo: un nuevo ámbito institucional que reunirá al Estado provincial, los 135 municipios, las organizaciones sindicales, las cámaras empresariales y otros actores del mundo productivo para debatir políticas laborales, conflictividad sectorial, empleo e industria.

A primera vista puede leerse como un organismo consultivo. En una lectura más profunda, aparece como otra cosa: el intento de la Provincia de empezar a ordenar, desde abajo y con los actores de la economía real, una respuesta peronista a la crisis del trabajo argentino.

La resolución define al Consejo como un “espacio institucional de participación multisectorial” orientado a generar consulta, cooperación y articulación para el diseño de políticas públicas laborales con enfoque territorial. No es un detalle menor. En el mismo momento en que el gobierno nacional insiste con una reforma laboral pensada para debilitar la organización colectiva, abaratar costos y reducir el alcance protectorio del Estado, Buenos Aires elige una dirección inversa: más institucionalidad, más diálogo social y más presencia concreta de quienes producen, trabajan y gobiernan.

El Consejo funcionará bajo modalidad de asamblea, con integrantes ad honorem, presidido por el ministro de Trabajo, y tendrá entre sus funciones la elaboración de recomendaciones, informes y propuestas para otras áreas del Ejecutivo e incluso para instancias legislativas. Es decir: no sólo podrá discutir. También podrá producir política.

La primera sesión ya tiene fecha y lugar: será los días 28 y 29 de mayo en el Hotel Provincial de Mar del Plata. El dato, confirmado por la propia cartera laboral, no es menor. Mar del Plata condensa, como pocas ciudades, la tensión entre la matriz productiva bonaerense, la estacionalidad del empleo, la precarización creciente y la persistencia de un movimiento obrero con densidad histórica. No es casual que allí arranque este proceso. Y tampoco es casual que el reglamento permita la creación de comisiones permanentes y transitorias: si el Consejo encuentra método, continuidad y dirección política, podría dejar de ser una simple foto tripartita para convertirse en una verdadera mesa de poder social.

Hay una secuencia que ayuda a leer el movimiento. En enero, el Ministerio lanzó “Trabajo Bonaerense 2026”, un operativo de inspección intensiva en comercio, hotelería, gastronomía, nocturnidad, balnearios y transporte en la Costa Atlántica, es decir, allí donde el trabajo estacional suele convivir con informalidad, abuso y fragilidad contractual. En febrero, aceleró la digitalización de trámites con el nuevo Portal de Trabajo, con la promesa de menos papeleo, más rapidez y mayor transparencia. Y en abril celebró un fallo de la Suprema Corte bonaerense que confirmó multas aplicadas a dos empresas de plataformas, ratificando la capacidad de la Provincia para intervenir allí donde las corporaciones digitales pretenden esconder relaciones laborales bajo el ropaje de un vínculo “comercial”. No son hechos aislados: son piezas de una misma orientación. La Provincia no se retira del mundo del trabajo; lo inspecciona, lo regula, lo moderniza y lo disputa.

Esa orientación tiene además un contenido doctrinario que vale la pena subrayar. El gobierno de Axel Kicillof, con Walter Correa como uno de sus cuadros más nítidos en materia laboral, viene construyendo una posición que no se limita a resistir la reforma libertaria. Busca algo más ambicioso: reponer una discusión de fondo sobre qué modelo productivo, qué tipo de relaciones laborales y qué forma de Estado necesita la Argentina. En esa línea, el Ministerio ya había presentado meses atrás un documento de unas 60 páginas contra la llamada “modernización laboral” del oficialismo nacional, junto a Carlos Bianco, con participación de sindicatos, cámaras empresarias, PYMEs y especialistas. El Consejo Bonaerense del Trabajo aparece, entonces, como la institucionalización de esa hipótesis: que la discusión sobre el trabajo no puede quedar en manos de tecnócratas del ajuste ni de CEOs, sino que debe volver a ser un problema político a resolver de cara al pueblo organizado.

En el peronismo, el trabajo nunca fue una variable más. Fue el gran organizador de la vida social, la base material de la movilidad ascendente, el vínculo entre dignidad y ciudadanía, el corazón de una idea de Patria. Por eso la mesa tripartita entre Estado, sindicatos y empresarios tiene una resonancia inevitable con las experiencias históricas del primer peronismo: no como postal nostálgica, sino como recordatorio de que la productividad, el salario, la tecnología, la industria y la justicia social forman parte de una misma discusión. El contexto actual, por supuesto, es mucho más fragmentado: cadenas globales, plataformas, empleo informal, tercerización, caída del mercado interno, endeudamiento social. Pero la intuición de fondo sigue siendo válida: no hay salida nacional posible si quienes producen, quienes trabajan y quienes gobiernan no vuelven a sentarse a discutir el destino común de la Patria bajo una misma concepción de Proyecto Nacional.

Por eso el Consejo puede ser leído como algo más que una herramienta bonaerense. Puede ser el primer ensayo serio, todavía embrionario, de una reforma laboral progresiva del peronismo para el siglo XXI. No una reforma para quitar derechos en nombre de la eficiencia, sino para actualizar marcos, ordenar nuevas formas de empleo, reconocer sujetos laborales emergentes y volver a ligar trabajo con desarrollo industrial. En los pasillos del oficialismo provincial ya lo dicen, aunque todavía en voz baja: de esta mesa podrían salir insumos para una agenda de gobierno nacional futura. La frase no suena exagerada. Si la reforma nacional intenta imponer una modernización sin protección, la Provincia parece ensayar otra fórmula: modernizar sin desregular, producir sin precarizar, ordenar sin flexibilizar. Pensar un futuro con derechos, alejándonos de la idea de futuro como proceso que nos lleva inevitablemente al colapso.

Queda, claro, la prueba decisiva: que el Consejo no termine en el ritual conocido de muchos organismos consultivos, la foto correcta y el documento que nadie vuelve a abrir. Pero también es cierto que en la Argentina de hoy casi no existen espacios institucionales que se animen a pensar el conflicto laboral como parte de una estrategia de desarrollo, y no como un obstáculo que hay que barrer. Si logra consolidarse como un ámbito real de escucha, elaboración y construcción de acuerdos, el Consejo Bonaerense del Trabajo puede convertirse en algo poco frecuente en este tiempo: una respuesta política con densidad histórica, una herramienta de la comunidad organizada y un primer gesto serio para volver a discutir, desde la provincia más importante del país, qué hacer con el trabajo, qué hacer con la industria y qué hacer con la Patria.

En su reciente presentación ante la Cámara de Diputados el jefe de gabinete anunció que a la fecha se habían presentado al Régimen de Incentivos a Grandes Inversiones (RIGI) un total de 35 proyectos que sumaban inversiones por un total de US$ 94.965 millones, de los cuales ya estaban aprobados 13 grandes proyectos de inversión por un total de US$ 27.210 millones; los otros 22 proyectos se encuentran en proceso de evaluación y totalizan US$ 67.755 millones adicionales.

Detrás de estos anuncios espectaculares se esconde una realidad mucho más modesta que es necesario tomar en cuenta, incluyendo el avance efectivo de esos proyectos, los beneficios que ofrece, las contraprestaciones delos inversores, la oportunidad del régimen y algunos cambios que resultarían necesarios a futuro.

Los proyectos aprobados

Según lo analizado los 13 proyectos aprobados corresponden a inversiones industriales y de infraestructura logística; inversiones mineras e inversiones energéticas, que totalizan los siguientes valores:

• 2 proyectos industriales o de logística, con una inversión total de US$ 563 millones; generarían 13.500 puestos de trabajo (23,98 puestos de trabajo/millón US$ invertido).

• 7 proyectos minería, con una inversión total de US$ 8.104 millones; generarían 18.880 puestos de trabajo (2,33 puestos de trabajo/millón US$ invertido).

• 4 proyectos energéticos, con inversión total de US$ 18.543 millones; generarían 4.490 puestos de trabajo (0,24 puestos de trabajo/millón US$ invertido).

Los detalles de cada proyecto incluyendo inversores, inversión comprometida, puestos de trabajo que se generarían y su relación con el capital a invertir, son los siguientes:

1) YPF Luz – Parque solar fotovoltaico “El Quemado”: Parque solar en Mendoza, inversión de USD 211 millones. Potencia instalada de 305 MW; generación de 200 MW y creará 384 empleos entre directos e indirectos (1,82 empleos/MMUS$ invertido).

2) Vaca Muerta Sur (VMOS) – Consorcio liderado por YPF junto a Pan American Energy, Vista, Pampa Energía, Pluspetrol, Chevron y Shell: Oleoducto e infraestructura en Río Negro para duplicar las exportaciones de petróleo; inversión inicial de USD 2.900 millones. Capacidad de 700.000 barriles diarios; exportaciones estimadas en USD 16.600 millones anuales. creará 3.108 empleos (1,07 empleos/MMUS$ invertido).

3) Southern Energy – Proyecto GNL - Propiedad de Pan American Energy y Golar LNG: Barcaza en el Golfo de San Matías para producir Gas Natural Licuado; inversión total de USD 15.156 millones. Creará 836 empleos (0,06 empleos/MMUS$ invertido).

4) Rincón – Río Tinto: Ampliación a 60.000 toneladas anuales de litio grado batería de su proyecto de litio en Salta; inversión USD 2.744 millones. Creación de 1.985 empleos (0,72 empleos/MMUS$ invertido).

5) Sidersa: Planta siderúrgica de última generación en San Nicolás (Buenos Aires) que producirá 360.000 toneladas anuales de aceros largos con enfoque en acero “verde”. Inversión USD 286 millones. Generará 3.800 empleos (13,29 empleos/MMUS$ invertido).

6) Parque eólico Olavarría – PCR y Acindar: Parque eólico en Buenos Aires; en su primera etapa producirá 180 MW. Inversión de USD 276 millones;creará 165 empleos (0,60 empleos/MMUS$ invertido).

7) Hombre Muerto Oeste – Galán Lithium: Producción en Catamarca de cloruro de litio de alta calidad; proyecta exportaciones por USD 374 millones anuales; inversión USD 292 millones Generará 670 empleos (1,79. empleos/MMUS$ invertido).

8) Proyecto Los Azules – McEwen Copper: Explotación de cobre en San Juan; inversión USD 2.672 millones. Generación de  7.391 empleos (2,76 empleos/MMUS$ invertido).

9) Terminal Multipropósito Timbúes: Terminal portuaria en Santa Fe. Contará con dos muelles y capacidad para agrograneles, cargas generales y líquidos.erminales; inversión USD 277 millones.  Generará 9.700 empleos (35,02 empleos/MMUS$ invertido).

10) Nuevo Gualcamayo – Minas Argentinas: Reactivación de a mina de oro Gualcamayo en San Juan; inversión USD 665 millones. Generación de  4.500 empleos (6,77 empleos/MMUS$ invertido).

11) Veladero – Ampliación - Consorcio Minera Andina (Barrick Gold y Shandong Gold): Ampliación de la producción en San Juan. Se estiman exportaciones por USD 3.800 millones; Inversión USD 436 millones. Generará 1.048 empleos (2,40 empleos/MMUS$ invertido).

12) Diablillos – AbraSilver: Proyecto de oro y plata en Salta y Catamarca. Inversión USD 764 millones. Generará 2.013 empleos (2,63 empleos/MMUS$ invertido).

13) Expansión Fénix Fase 1B – Río Tinto: Ampliación de producción de litio en Catamarca. Inversión USD 531 millones. Generará 1.273 empleos (2,40 empleos/MMUS$ invertido).

Hasta aquí la información oficial proporcionada. Interesa ver la realidad de lo realmente ejecutado hasta el momento, según la información disponible:

1. Hombre Muerto Oeste, es el más adelantado con avance del 92%

2. El proyecto YPF Luz – Parque solar fotovoltaico “El Quemado” presenta un avance de obra superior al 80%;

3. Vaca Muerta Sur, con un avance de obra informado superior al 51%;

4. Sidersa, avance de obra del 15%

5. Terminal Multipropósito Timbúes, informa el inicio de la ejecución

6. Nuevo Gualcamayo, en etapa de ejecución de la ingeniería

Los 7 proyectos restantes no habrían comenzado la ejecución o se encontrarían en etapas de evaluación final o búsqueda del financiamiento.

El estimado de las inversiones ya ejecutadas roza los US$ 2.000 millones, un 7,4% del total comprometido, un valor que puede ser considerado razonable tomando en cuenta el tiempo transcurrido desde la presentación de los proyectos aprobados.

Análisis del régimen y de las incógnitas que plantea

A continuación y sobre la base de los proyectos aprobados y los presentados evaluaré el nivel de los beneficios que conceden; los requisitos y los compromisos que deben asumir los inversores; el valor agregado y la mano de obra que generan, concluyendo con respecto a la oportunidad del RIGI.

Nivel de los beneficios que concede

Según lo establece el decreto reglamentario Nº 749/2024 de la ley Nº 27.743, los principales beneficios son:

1. Estabilidad Normativa y Fiscal: Garantía de 30 años en materia tributaria, aduanera y cambiaria, lo que implica que las normas no cambiarán a regímenes más restrictivos durante ese periodo.

2. Incentivos Cambiarios: Libre disponibilidad de divisas para la exportación. Los proyectos podrán disponer del 20% el primer año, 40% el segundo y 100% a partir del tercer año, facilitando la remisión de utilidades.

3. Beneficios Fiscales:

• Impuesto a las Ganancias: Reducción de la alícuota general al 25%.

• Amortización Acelerada: Sistema que permite deducir los bienes de capital más rápido.

• Quebrantos: Los quebrantos impositivos no prescriben y, tras 5 años, pueden ser transferidos a terceros.

• IVA: Posibilidad de cancelar obligaciones con Certificados de Crédito Fiscal.

4. Beneficios Aduaneros: Exención de derechos de importación y tasas asociadas para el 80% de la maquinaria y bienes de capital necesarios para el proyecto.

5. Seguridad Jurídica: Creación de un panel para resolver disputas (arbitraje internacional).

Requisitos y compromisos de los inversores

1. Montos Mínimos de Inversión: En general los proyectos deben superar los US$ 200 millones en activos computables, con excepciones específicas: US$ 300 millones para transporte y almacenamiento de petróleo/gas; y US$ 600 millones para explotación y producción de petróleo/gas de exportación.

2. Orígen nacional para el 20% de la maquinaria y los bienes de capital necesarios para el proyecto

3. Sectores Estratégicos: Las inversiones en sectores clave como minería, energía (incluidas renovables), petróleo y gas, infraestructura, tecnología, siderurgia, forestoindustria y turismo.

4. Plazos y Solicitud: La adhesión al régimen está disponible hasta el 8 de julio de 2027.

5. Comercialización: Se requiere que los proyectos tengan un enfoque en la generación de valor, el desarrollo económico y la exportación de productos.

Valor agregado y mano de obra que genera

• El régimen plantea la necesidad de generar valor, pero no de generar valor agregado ni de generar empleo. Con ello se promueve la exportación de bienes primarios sin procesar.

• El régimen no diferencia entre proyectos con elevada generación de empleo, notoriamente los industriales y de infraestructura logística de los proyectos energéticos de mínima generación de empleo

• Tampoco diferencia localizaciones más favorecidas por la mejora de la densidad productiva

Los proyectos en evaluación

Entre los 22 proyectos que fueron presentados y se encuentran en evaluación se diferencian 3 proyectos industriales o de infraestructura, con inversiones estimadas en US$ 2.960 millones (4,4% del total en evaluación); 12 proyectos mineros, con inversiones por US$ 39.172 millones (57,8% del total); y 7 proyectos energéticos con inversiones estimadas en US$ 25.602 millones (37,9% del total en evaluación).

Estos 22 proyectos en evaluación más los 13 proyectos aprobados totalizan los casi US$ 95.000 millones anunciados en el informe presentado por el jefe de gabinete a la Cámara de Diputados.

A la fecha no se han presentado proyectos de foresto industria, de tecnología ni de turismo, también contemplados en el RIGI.

Oportunidad del RIGI

Con la sola excepción de los 5 proyectos industriales o de infraestructura (2 aprobados y 3 en evaluación), con inversiones totales estimadas en US$ 3.523 millones, apenas un 3,7% del total presentado a la fecha, el RIGI parece carecer de sentido.

Esta conclusión se fundamenta en el hecho que las oportunidades en que se fundamentan los proyectos mineros y los proyectos energéticos (96,3% del total de inversiones presentadas) se originan y están indisolublemente unidos a dos factores: el primero, la existencia de recursos naturales en cantidades muy importantes a nivel mundial; y el segundo, las ventajas de competitividad que presentan las explotaciones de esos recursos con respecto a otras localizaciones en el resto del mundo.

En otras palabras, esos proyectos y otros de similares características se presentaron o se presentarán en el futuro aún en ausencia del RIGI.

A ello se une el hecho de que los beneficios establecidos por el RIGI superan a los beneficios establecidos por otros mecanismos de promoción de inversiones vigentes en nuestro país.

Hacia el futuro

Tomando en consideración la falta de oportunidad y en la gran mayoría de los casos la falta de necesidad del RIGI, parece indispensable una profunda revisión del régimen, lo que muy probablemente deberá esperar a la instalación de un próximo gobierno.

A modo de antecedente de los cambios que se vienen sugiriendo, cabe tener en consideración los aportes a una política de promoción laboral y productiva, que toma en cuenta al trabajo y a las pequeñas, medianas y grandes inversiones; esos aportes fueron elaborados por un equipo de trabajo conjunto integrado por 11 miembros del Movimiento Productivo 25 de Mayo y de la Comisión de Desarrollo Productivo del Instituto Patria.

Partiendo del hecho que la producción y el empleo están indisolublemente unidas las políticas sugeridas incluyen la necesidad de no promover aisladamente a la producción sino también promover en simultáneo a la generación de empleo.

Asimismo esas propuestas diferencian la magnitud de los beneficios a conceder en función de las características del sector de actividad, de la localización y del tamaño de los inversores; por otra parte, los aportes propician la necesidad de establecer compromisos de cumplimiento obligatorio por parte de los inversores como contraprestación al conjunto de la sociedad por los beneficios recibidos.

Para salir de la profunda crisis en que nos encontramos sería de fundamental importancia que el empleo, la producción y la soberanía, junto al respeto irrestricto de los derechos humanos, se constituyan en los ejes centrales de las futuras políticas.

La interna política en la provincia de Buenos Aires —verdadera síntesis de las tensiones que atraviesan hoy al peronismo respecto a la proyección a nivel nacional para 2027— se ordena alrededor de un punto muy concreto e indisimulable; la resistencia de Cristina Fernández de Kirchner para reconocer que Axel Kicillof —o cualquier figura por fuera de ese esquema familiar y de los designios de su dedo— posee legitimidad propia para erigirse en interlocutor central para frenar y luego trascender el proyecto libertario de Javier Milei.

En ese punto se condensa el conflicto. Una extendida línea de carácter “esencialista” anclada en la lógica del linaje y el control, que tiende a circunscribir el derecho exclusivo de la conducción a la herencia simbólica de los Kirchner y nada más. Allí se explican y cobran coherencia todas las conductas de ataque del núcleo camporista para con el Gobernador de la PBA.

Atendiendo esta cuestión, el verdadero riesgo político para el ciclo kirchnerista —y para la propia vigencia política de Cristina— no proviene de la proscripción, la inhabilitación, las encuestas o incluso la prisión. Lejos de debilitarla, esas situaciones la instalan una y otra vez en el centro de la escena y refuerzan su concentrado capital político, como se advierte incluso en la forma en que su entorno inmediato y sus voceros procesan, utilizan y exponen ese conflicto en clave de imposición y división dentro del peronismo. Respecto a lo que verdaderamente está en juego, el riesgo real es otro; el éxito político de Kicillof. En esto se advierte una relación asimétrica, directamente proporcional y ya sin ambigüedades; cuanto más crece Axel, más se acota el margen de Cristina y La Cámpora.

Si Kicillof logra consolidarse como referencia nacional —con gestión, votos y proyección real—, y más aún si alcanza la Presidencia en 2027, el problema deja de ser cualquier otra cosa y pasa a ser exclusivamente político para la dirigencia del kirchnerismo puro y duro. En ese escenario, Cristina pierde su centralidad política y el relato forzado de la “década ganada” deja de ordenar de manera nostálgica el presente para dar lugar a una nueva construcción; el de las “nuevas canciones”. Allí, La Cámpora ve reducido poco a poco su peso en las listas, las bancas, las cajas y el territorio. Y esta virulencia que genera este proceso de disputa por el pasado, el presente y el futuro en la conducción, ocurre porque Cristina lo resiste y lo enfrenta; eso es muy distinto a favorecerlo, alentarlo y ser parte. Y hay un dato que cambia la ecuación; Axel no es Scioli ni es Alberto. Bien, toda esta tensión se entiende desde la exacerbada lógica del poder que concibe y emplea Cristina.

Dividir para seguir reinando

Ese potencial escenario de Kicillof conductor rompe el monopolio de la conducción histórica y deja al descubierto un divorcio estratégico que ya es una realidad en los hechos. Vale decir, ese punto cúlmine arroja un ganador y un perdedor; un quiebre definitivo. Lo cierto es que Axel se separó hace años del útero político que lo vio nacer, por eso es tratado como un desheredado, directamente como un enemigo al que no se lo perdona y hay que destruir.

Es que en una estructura política que se ordena por centralidad y verticalidad descendente, esa desafiliación original es terminal. Lo podemos reducir a un axioma: Si la conducción es única, y emerge otra conducción, entonces deja de ser única. Esto es lo que hay que mirar para entender la irracionalidad de esas conductas de Cristina; que no son nuevas, y que son coherentes con la defensa del interés de ese núcleo político, por sobre las necesidades del conjunto. La consecuencia de esa tarea de autopreservación forzada es un peronismo fragmentado y sin rumbo, sin autocrítica ni explicación de los errores, sin capacidad de corrección, con responsabilidades desplazadas hacia afuera y una creciente desorientación estratégica. Se impone la rosca cupular por sobre la política real, se pierde contacto con las necesidades vitales de las mayorías, se extingue el debate interno y se diluye la presencia en la calle. Bien, esa lógica, sostenida en el tiempo, sólo puede —como viene ocurriendo desde la derrota nacional de 2015— producir daño político dentro del propio campo nacional. Y acá estamos.

Si sabemos mirar, Cristina se vuelve más fuerte en un escenario de polarización cerrada —tal vez de “cuatro cuartos”— porque esa dinámica le permite reordenar el sistema alrededor de su referencia para reforzar la lógica de centralidad que la beneficia y la mantiene vigente. Pero esa misma lógica, al restringir la legitimidad a un núcleo cerrado, bloquea la emergencia de nuevos liderazgos y limita la capacidad del propio campo nacional para expandirse. En lugar de ampliar la base de representación, la reduce y la relega a segundo o tercer plano, mientras se inhibe a quien podría ensanchar el alcance político y territorial del peronismo. Por eso, una y otra vez, se impulsa desde el Cristinismo la fragmentación del peronismo como táctica de control interno; allí, en esa concepción, es prioritario dividir antes que compartir o ceder la conducción.

Los antecedentes del daño

Sostener y fortalecer la gestión de Alberto Fernández (2019/2023) no era un acto de disciplina menor, era la condición estratégica indispensable para llegar competitivos a una reelección y evitar el retroceso histórico que hoy padecemos. Es raro estar aclarando esto, pero en cualquier proyecto nacional, por más débil o contradictorio que sea, la estabilidad del gobierno en ejercicio es la plataforma desde la cual se construye continuidad política para plantear el cúmulo de batallas que restan por dar en términos sociales, económicos y políticos. Minar desde dentro a ese gobierno —debilitar su autoridad, exponer públicamente sus contradicciones, erosionar su legitimidad— sólo podía conducir a lo que finalmente ocurrió; entregar el rumbo del país a una fuerza cuyo proyecto de demolición no registra antecedentes en nuestra historia democrática.

Eso ya había ocurrido en 2015, cuando la candidatura de Daniel Scioli fue acompañada por señales ambiguas, desconfianza interna y un trato político que lo dejó expuesto y debilitado en plena disputa electoral. A ese clima se sumó el esmerilamiento con la promoción de Randazzo como alternativa interna y el ninguneo público sintetizado en aquellas pancartas que rezaban “el candidato es el proyecto”, que terminó debilitando al propio postulante ante la sociedad, en plena campaña. No fue un episodio aislado, sino un antecedente. La experiencia 2019–2023 profundizó esa lógica. La designación de Alberto Fernández —anunciada un sábado por la mañana a través de un video difundido en redes— respondió a una decisión unilateral de Cristina; efectiva para evitar la continuidad del ciclo amarillo, pero más defensiva que estratégica, que no integró ni ordenó al conjunto del peronismo detrás de una base de acuerdos sólida. El resultado fue un gobierno con debilidad de origen, sostenido en equilibrios internos antes que en un proyecto claro de poder. Desde el inicio operó un doble comando; el mando formal en la Casa Rosada y la gravitación política decisiva desde el Instituto Patria, donde Cristina practicaba oposición interna, fijando posición, marcando límites y condicionando el rumbo de la gestión. A ello se sumaron hechos concretos que erosionaron de manera decisiva la autoridad presidencial. Entre ellos, la carta pública tras la derrota en las PASO de 2021, donde Cristina explicitó que consideraba equivocado el rumbo del gobierno, donde reclamó cambios inmediatos en el gabinete y dejó en claro que había “advertido” previamente esos desvíos. Pocas cosas resultan más pobres en una conducción que se pretende fuerte que refugiarse, a posteriori, en el “yo se los dije” para reivindicarse, desmarcarse y ocultar una acción destructiva.

Parece que nos olvidamos rápido pero, acto seguido, se ordenó la renuncia coordinada de ministros y funcionarios camporistas para forzar un cambio de gabinete. El efecto fue un gobierno percibido como incapaz de ordenar su propio frente interno, con pérdida sostenida de credibilidad social.

Reducir ese proceso fallido —y la herencia de “la peor crisis económica de la historia” que habilitó el actual ciclo libertario— a la simplificación de que “el débil de Alberto no escuchaba a Cristina” es renunciar al análisis. Lo que allí se expuso fue una persistencia del método; la dificultad estructural para sostener y fortalecer a un liderazgo que no esté plenamente controlado. Y cuando ese control no es posible, aparece una decisión política de fondo; se prefiere romper antes que no tener la conducción plena. Es una afirmación contrafáctica, pero razonable; por múltiples razones políticas, económicas y de orientación, los gobiernos de Scioli o de Sergio Massa difícilmente hubieran derivado en escenarios comparables a los de Macri o Milei.

Lo más inquietante es que, en la actualidad, sin mediar una revisión seria de ese ciclo —sin una explicación pública proporcional al daño—, el mismo dispositivo vuelve a abrir el juego para recircular nombres y reposicionamientos: Pichetto y un desfile de posibles candidaturas propiciados por Cristina. Una dinámica que no parece asumir la dimensión del drama nacional. Porque, a esta altura, persistir en esa lógica no expresa vitalidad política; expresa, más bien, una preocupante falta de responsabilidad política frente a la crisis que atraviesan el pueblo y la Patria.

En síntesis, como vemos en esta última década perdida, quien no se alinea de manera sumisa al linaje de Cristina es rápidamente erosionado, vaciado o destruido. Y ahora es el turno del Gobernador de la Provincia de Buenos Aires.

Cristina libre ¿Cristina libre?

Es evidente que esta consigna, convertida en el último tiempo en eje excluyente de la táctica que emana desde San José 1111, termina operando como un límite político para el propio objetivo que proclama. Al subordinar toda la estrategia a una lógica defensiva, de imposición y de alineamiento, se desatiende una evidencia básica; la vía más eficaz para modificar las condiciones que sostienen su infame e injusta situación judicial es construir una victoria política amplia que altere la correlación de fuerzas y el clima institucional. Nada que Cristina y su hijo no sepan. Los jueces de la SCJN actúan siempre así, sin abandonar nunca su estirpe oligárquica y su sesgo antinacional. Sin esa acumulación de poder real —territorial, electoral, político y social— cualquier apelación a su libertad queda en el plano testimonial. La paradoja es evidente; en nombre de la lealtad y la imposición, se debilita la única herramienta capaz de producir un cambio efectivo en la condición de Cristina.

Pero no hace falta suponer ingenuidad. Más bien se trata de una decisión política; tanto Parrilli, Máximo, Mayra Mendoza, Verbitsky y la propia Cristina comprenden perfectamente la dinámica y eligen actuar en consecuencia. Priorizar y anteponer la consigna cerrada —“Cristina libre” o militar el voto en blanco por considerar ilegítima toda fase de la vida pública con ella, o sólo ella presa— o promover alternativas que no contemplen o directamente descarten a Kicillof, aun sabiendo que eso dificulta construir la fuerza necesaria para incidir sobre su situación judicial, revela una apuesta por sostener la centralidad del núcleo antes que por maximizar la eficacia política del peronismo en términos electorales. Se trata de abrir el círculo para seguir recirculando, por eso Pichetto. De aquí no pasan los elementos a considerar en el análisis; se trata de continuidad, que de ningún modo está sujeta a la libertad de Cristina.

Veamos qué hay detrás de la subestimación

El dispositivo político que rodea a Cristina funciona mejor en clave de conflicto y excepcionalidad, más que en condiciones de normalidad política y amplitud. En el marco de una propuesta política donde la fractura social ha devenido en identidad política de los extremos y fidelización interna; la situación de proscripción y persecución judicial refuerza su centralidad, ordena la tropa, pone la consigna en la mano, elimina la discusión interna y desplaza cualquier debate estratégico hacia un eje moral binario de defensa o traición. En ese contexto, el liderazgo aparenta fortalecerse al volverse incuestionable, justo cuando en los hechos ya ha dejado de serlo. En cambio, en un escenario sin esa presión —con Cristina plenamente habilitada y su espacio obligado a disputar poder en términos estrictamente políticos— reaparecen las preguntas incómodas como el balance económico de su gestión (2011/2015), la herencia fallida del gobierno kirchnerista de los Fernández, los resultados electorales y las estrategias bajo su comando, el constante boicot a la renovación de liderazgos, el dedo, o porqué no fue ella como primera candidata, etc. Es decir, vuelve la política en su sentido más exigente. Y ahí, la centralidad ya no está garantizada por la excepcionalidad, sino que debe revalidarse en competencia. En ese plano, hoy por hoy, Kicillof saca evidentes ventajas.

A río revuelto, ganancia de pescadores. Dicho en términos más duros; la excepcionalidad la protege; la normalidad política la expone. Así, la proscripción de Cristina no sólo constituye un infame ataque judicial y político impulsado por sectores oligárquicos. En un plano más profundo, produce además un efecto de congelamiento del tiempo político del propio campo nacional y popular que Cristina bien sabe capitalizar, porque interrumpe el desarrollo de la experiencia política del peronismo y de amplias franjas del pueblo argentino, forzando una regresión al cierre del ciclo kirchnerista en 2015, con todas sus contradicciones aún sin resolver y con su sistema de representaciones todavía sin actualizar. En ese contexto, el peronismo se ve empujado a cerrar filas, pero sobre heridas abiertas. A la vez, se restringe la posibilidad de disputar el sentido común hacia adentro, ya que la agenda queda absorbida por un eje casi excluyente —“Cristina libre”— que, si bien es comprensible y legítimo en el plano defensivo, termina dividiendo y ocupando gran parte de la conversación política, desplazando otros debates necesarios y, al mismo tiempo, ralentizando y debilitando la posibilidad de que emerjan nuevas referencias y liderazgos capaces de proyectar al movimiento hacia el futuro.

La extorsión

Todos sabemos que el “Cristina libre” es, en gran medida y al interior del peronismo, la adecuación a la subordinación a su mando. Pero Kicillof ya se desafilió de esa obediencia hace rato, mucho antes de la infame condena, y eso, evidentemente, es imperdonable para la lógica del dedo y la custodia cerrada de la herencia K. La exigencia permanente de gestos de alineamiento, el vaciamiento en la legislatura bonaerense, las recriminaciones públicas y la construcción de un clima de sospecha buscan disciplinar a quien pretende ejercer un liderazgo con márgenes y autonomía propia. Lo de siempre; prefieren perder a no ser ellos los que conducen el proceso.

En lugar de avanzar en una discusión profunda sobre estrategias de unidad, de nuevos liderazgos, de reconstrucción del tejido organizativo, de recuperación de la calle política y de nuevos horizontes de sentido para las mayorías— Cristina— impone y nos lleva una y otra vez a un escenario de resistencia identitaria, a una lógica de repliegue y división. Así, se interrumpe la posibilidad de una síntesis superadora y de una maduración política que permita ensayar nuevas formas de representación popular, surgidas no de la negación del pasado reciente sino de su asimilación crítica pero superadora.

Lo que hay que aprender

El kirchnerismo fue, sin dudas, un gobierno nacional con avances concretos, pero se pensó a sí mismo como un proceso de liberación nacional ya consumado e irreversible. Esa sobreestimación de su alcance dejó un ciclo vulnerable y fácil de desmontar. Las consecuencias de esa autopercepción, sumado a la resistencia de asumir que los nuevos escenarios políticos, sociales y culturales, ya no reclaman la centralidad simbólica de la “Década ganada” ni el diseño estratégico en la conducción de Crisitina, están a la vista. La conducción de Cristina o, mejor dicho, Cristina, ha sido y es, decididamente mala conductora. Ciego el que no quiere ver.

No es casual, entonces, que la matriz construida durante el ciclo kirchnerista 2003/2015 haya podido desarticularse con tanta rapidez bajo el gobierno de Mauricio Macri. Eso revela que, más allá de los avances, sus bases estructurales no fueron consolidadas de modo irreversible en ninguno de sus términos, pese a lo que proclamaban la épica y las consignas del momento. La historia argentina es elocuente en este punto; cada vez que el campo nacional y sus conducciones más recientes evitaron ir al fondo de las relaciones de poder y se limitaron a administrar coyunturas y a adecuarse con algo de virtuosismo superficial en determinados esquemas políticos temporales, los problemas regresan con mayor intensidad. No se trata de nombres ni de etapas aisladas, sino de una constante; los límites y la dificultad para disputar y transformar las estructuras que sostienen la dependencia. Cuando esa decisión se posterga, sobreviene el retroceso agudo, la Patria se achica y el pueblo paga triple. En ese sentido, el presente no es una anomalía sino una consecuencia y una enseñanza. Milei no surge de la nada, sino de décadas de vacíos estructurales, de intentos inconclusos y de un poder antinacional que nunca fue plenamente desarmado. El drama social al que asistimos no se explica por la mera naturalización de la alternancia partidaria, sino por los límites que el propio campo nacional no logró superar. Mientras tanto, el proyecto antinacional —con coherencia, objetivos y continuidad— avanza y se expande, ocupando cada espacio que el campo popular deja vacante.

Ya en su ciclo de repliegue, el kirchnerismo tampoco logró traducir en hechos el jetoneo pequebú aquel del “quilombo” que prometió armar ante cualquier intento de tocarla a Cristina. La consigna existe: “Cristina libre”; el camino político para concretarla, evidentemente no resulta importante.

Para concluir

Cristina presa y proscripta no es, en última instancia, un hecho penal o político aislado, sino la consecuencia histórica de haber sobreestimado el alcance transformador de un ciclo que, como dijimos, no logró alterar de fondo las estructuras del poder antinacional. Si te jactas de haber eliminado a la víbora sin haberle pisado nunca la cabeza, la víbora vuelve y te pica. Este análisis no desconoce los logros históricos del ciclo kirchnerista; los reconoce, pero al mismo tiempo exige —con responsabilidad militante y honestidad intelectual— una revisión crítica de sus límites. La prolongación de una conducción que ya ha cumplido su ciclo, empieza a pesar sobre el propio tiempo político del movimiento nacional. Si aquella etapa relativamente virtuosa no logró debilitar las bases materiales del poder antinacional, no se advierte qué sentido estratégico tiene insistir en su perpetuación. La política también, en esos roles históricos, exige saber retirarse a tiempo para preservar lo alcanzado como punto de partida. En ese marco, la emergencia de nuevos liderazgos con base real y mérito concreto,—como el de Kicillof— no debería ser vivida como una amenaza, sino como una oportunidad para renovar la representación. Aunque la figura de Cristina sea grande, su conducta política es muy pequeña.

Pero es evidente que, a esta altura, el principal límite para el crecimiento de Kicillof no está afuera, sino en la disputa interna con Cristina que lo condiciona de manera permanente. Y eso deja en claro qué es lo que realmente está en juego; no es la proscripción ni el frente judicial, sino la emergencia de un liderazgo con base propia que altere el esquema de conducción vigente desde 2011 y el relato simbólico del ciclo político originado en 2003. Si Kicillof se consolida como referencia nacional, el problema deja de ser coyuntural y pasa a ser de estricto poder, ya que se termina el monopolio de la conducción de Cristina. Por eso la resistencia es tan intensa. No se trata de diferencias tácticas, sino de una decisión política; preservar el control antes que habilitar un recambio que, aunque necesario para el conjunto, implica resignar centralidad. Lastimosamente, Cristina no asumió ni una cuota de responsabilidad política ni un mínimo de generosidad histórica para corregir el rumbo de un daño que arrastra desde 2015. Si esa lógica persiste, el tiempo hará lo suyo sin contemplaciones y terminará erosionando su propio lugar en la historia.

Los plazos se acortan de manera vertiginosa, y no hablamos de calendarios electorales ni de cierres de listas. Hablamos de no cruzar un punto de no retorno en el que la Argentina quede definitivamente degradada a una condición de semicolonia, subordinada a intereses externos y a la lógica del sistema financiero global. Mientras el internismo consume energías y tiempo político, el escenario se define por fuera. En ese cuadro, y más allá de simpatías o diferencias, Axel Kicillof aparece hoy como la única referencia con base, gestión y proyección suficiente para ordenar una alternativa competitiva de cara a 2027, capaz de frenar la continuidad del experimento liberal más extremo y, eventualmente, superarlo con un programa de gobierno. Esperemos que no llegue de rodillas.

There's a killer on the road
His brain is squirmin' like a toad
Riders on the storm, The Doors

1

Jueves húmedo y caluroso de principios de abril. 

Era consciente de mi ubicación temporal, a pesar del vacío en la cabeza que giraba más veloz que la locomotora. Respiré más tranquilo cuando bajé al andén, las cosas volvieron a moverse a su velocidad usual y el vacío se evaporaba como si le hubieran inyectado morfina. Me senté en el café del hall de la estación a fumar, tomar dos latas de cerveza y ver pasar a la gente. No es que me desviva la gente, pero por lo menos eran caras distintas a las que había estado obligado a ver en los últimos tiempos.

Al Ruso lo conocí en ese café. Al poco tiempo me propuso que trabajáramos juntos. Nunca nadie se había fijado en mí. El Ruso había estado en la caldera de un pesquero en el Mar Rojo, preso en Lima por discutir con una madama, de novio con la ex de un actor casi famoso. 
–Necesito sangre nueva –me bendijo–, yo te puedo enseñar muchas cosas. 

Creí en él, mi primer y último amigo. En esa época Nani me perseguía, día por medio, diciéndome que no podía seguir no estudiando ni trabajando. Jamás se me habría ocurrido decirle que la casa donde ella vivía, al fin de cuentas, era mía, y, en cambio, le pedía tiempo. Si Nani se iba, además de perderla, me moría de hambre. Estoy leyendo una guía del estudiante y mirando las vidrieras de los negocios buscando un cartel pidiendo mozo o vendedor, le respondía. Mentiras.

Salí de la estación y caminé las cuatro cuadras a casa. Otra vez en la calle, en el aire, debajo del cielo, respirando los olores de los árboles sucios y de las cicatrices quemadas del asfalto. Golpeé la puerta y Nani preguntó quién era. Como supuse, todavía no se había ido al trabajo. No le respondí. Me tenté y me tapé la boca. Ella venía a visitarme todos los domingos. Me preguntaba si estaba bien, yo decía que sí, pero no estaba bien, era imposible ahí estar bien, y ella se daba cuenta de que le mentía. Venía con comida y cigarrillos y golosinas y revistas de historietas. Antes de entrar al patio techado dos mujeres policías, la hacían desnudar y la revisaban con linternas en una oficina de la antesala de la guardia. No sabés cómo te tocan las tetas esas hijas de puta, se indignaba Nani.

Cuando preguntó por segunda vez quién era, dije, afinando la voz:
–Policía Federal.

Abrió, ajustada en el mismo vestido corto y marrón de lunares blancos con el que había venido a verme la última vez. No le había avisado que salía ese jueves porque quería darle la sorpresa.

Yo me reía, y ella, petrificada, lloraba, las manos apoyadas en las mejillas redondas. En el comedor nos abrazamos, le besé la frente, después la boca. En la cárcel recordaba todo el tiempo su boca. Me llevó de la mano al dormitorio, nos acostamos, me montó sin sacarse el vestido ni las sandalias, se levantó la falda, se corrió la tanga contra la ingle y me cabalgó mientras yo le agarraba las caderas y ella se arqueaba hacia atrás y hacia adelante, enloquecida.

Mientras protestaba suavemente desde el baño porque llegaría tarde al trabajo, me dormí mirando el techo. Desperté cuando atardecía y salí al fondo. Rondé entre las plantas, desnudo bajo la lluvia. Después me duché. Una hora en la ducha, solo, sin estar mirando hacia atrás o hacia los costados. Miré mis revistas de historietas y algún que otro libro de Nani. Novelones románticos de mil quinientas páginas cada uno.
Yo tenía diez años cuando Nani vino a vivir a casa. No hacía mucho había desaparecido mi padre. Mamá y Nani dormían juntas, miraban la televisión abrazadas y se besaban cuando que creían que yo no las veía. Al principio no me gustaba verlas tan juntas, pero después no me molestó. Es más que una hermana, les decía mamá a los vecinos. Mamá no lloraba en los rincones y nunca la había visto feliz hasta la aparición de Nani. Los años pasaban, encarrilados, sin complicaciones. Pero Mamá se enfermó de leucemia y en menos de seis meses nos dijeron en el hospital que ya no había nada que hacer. Mamá volvió a casa en silla de ruedas y dijo que quería morir mirando el sol. Nani había sido la manicura de mamá. Por eso es lógico que mamá muriera una mañana de verano, sentada el fondo, agarrada de la mano de Nani.

–La economía de esta casa debe cambiar –dijo Nani pocos días después de la muerte de mamá, mirándose en el espejo las tetas apretadas por un corpiño rosa. 

Nos quedábamos sin la plata que mamá cobraba por la licencia por enfermedad de su trabajo en el banco. 

–Tengo mis contactos –decía Nani, enigmática, y agregaba, nada enigmática–: Y vos terminás la escuela sí o sí.

Nani consiguió rápidamente otro trabajo y yo terminé la secundaria, algo que fue bastante parecido a un milagro. Nani se dejó el pelo más largo, se lo tiñó de rubio dorado y empezó a maquillarse. Trabaja de lunes a viernes en la capital, desde las doce del mediodía hasta las ocho de la noche.

Cuando vuelve lo primero que hace es sacarse los tacos y acostarse media hora en el sofá con los ojos cerrados. Luego se levanta como de una siesta de cuatro horas, y se busca, desnuda frente al espejo del baño, sobre todo en las piernas, moretones que ella llama gajes del oficio. No es nada raro que algunas veces vuelva los sábados a la mañana o al mediodía. Clientes especiales, dice. De mi padre Nani sabe muy pocas cosas. Quizás sabe más y mamá le pidió que nunca me las dijera. Mamá no hablaba de él conmigo. Nunca. Esta noche puedo hacer un buen paquete, como para ir a la costa azul, dice Nani que dijo mi padre la última noche que estuvo en esta casa. Lo vieron cargar nafta en una estación de servicio frente a la rotonda que ya no está más y no volvió a aparecer.

Nani más llegó temprano.

–Poca clientela –se quejó-. La crisis, siempre la puta crisis, vivimos en este puto país siempre en crisis.
Cenamos un pollo al spiedo con papas fritas que compré en la rotisería frente a casa.
–Hablemos de tu futuro –dijo ella mientras lavaba los platos y los cubiertos y yo los secaba.
–¿Puede ser mañana?
–Mañana o pasado mañana. Pero no quiero volver a verte en la cárcel. Hacés una, una solita, y no me ves más. Vas a cumplir veintitrés años y estuviste preso casi dos. Pensá, la concha de mi madre. Pensá o no me ves más. ¿Está claro?
–Más que claro.

2

Al otro día me despertó el ritmo aterciopelado de una cumbia. El único vestuario de Nani era una toalla roja anudada a la cabeza. Bailaba despreocupadamente al tiempo que buscaba un perfume o una crema sobre la cómoda. Con el último acorde se desanudó la toalla y me la tiró encima.

–Vas hoy sin falta al lavadero. El canasto está en el baño, lo cambié de lugar, me rompía las pelotas en la cocina. Esta noche hablamos de tu futuro. Puede ser que un amigo te ubique de cadete en un laboratorio.
–¿Un amigo de quién?
–Mío, de quién va a ser.
–Tenés buenos amigos.
–No como los tuyos.
–Gran verdad. Cadete en un laboratorio. Suena bien.
–Sí, todavía no está vacante el puesto de gerente.

Vestida, maquillada, perfumada y peinada, me besó la mejilla y se fue.
Tomé dos cafés en la cocina mirando las plantas del fondo. Las regué, me vestí, dejé la ropa sucia en el lavadero y enfilé para el arsenal. Lo había extrañado. Quizás más que a Nani.

Crucé las vías y la ruta por el puente. Tras la demolición del arsenal corrió la voz de que la municipalidad concesionaría el terreno para un circuito de karting. Llegaron dos excavadoras que sacaron toneladas de tosca durante varios días. Luego se fueron y las lluvias llenaron la fosa. Al verano siguiente, una tarde de calor fatal se ahogaron dos pibes. La municipalidad prometió rellenar la fosa. No la rellenaron ni la van a rellenar. Vino otro verano y entraron los remolques y convirtieron el terreno en un cementerio de carrocerías. La tosquera permaneció como un lago artificial adornada de un aura de muerte. Nadie nadó en ella desde entonces.

Caminé por uno de los pasillos que desembocaba en la tosquera. En la mitad del pasillo, a menos de cinco metros de la orilla, la vi. Desnuda, de cara al sol, con la espalda apoyada contra el guardabarros oxidado del esqueleto de una camioneta. Me acerqué como si hacia el borde de un abismo. El sol se le reflejaba en las uñas de los dedos de los pies pintadas de verde como las de sus manos. En un empeine se delineaba el tatuaje medio desdibujado de una S. Hola, dije. Nada. Dormía, muy drogada. El pelo corto, muy corto, teñido de naranja con unas pocas vetas azules. Me arrodillé frente a ella. No era linda ni fea, y tendría mi edad o un poco menos. Los ojos entrecerrados y la boca apenas abierta le daban un aire de paz. Los dientes eran blancos, largos. No se le divisaban heridas ni moretones. Era morocha, la piel suave, con vello rojizo en los brazos. Me arrodillé frente a ella. Ella, nada. Acerqué mi cara a su cara, mis labios a sus labios. La besé. Nada. Acá no hay bellas durmientes, me dije, menos morochas. Le tomé el pulso en la muñeca y en la yugular. Me lo habían enseñado los putos de los boys scout, cuando mamá, contra la opinión de Nani, me mandó a dos campamentos de esa manga de idiotas que se creían el ejército de no sé qué rey. Se lo tomé dos veces más. Me levanté. Fumé. Me había acercado y había caído en un abismo. Me arrodillé y le pasé la lengua por los labios. Por la nariz. Por los pezones. Se oía el agua moviéndose pesada en la tosquera. Más que agua, barro. Se le habían pegado pedazos de tierra seca tierra en algunos mechones de pelo. Le abrí la boca y le metí la lengua. La dejé ahí uno, dos minutos. La abracé. No estaba tan fría. Le acaricié la S azul del empeine. Se la chupé. Me asustó un pájaro que salió de la carrocería y levantó vuelo. No podía más. Me bajé pantalones. Le abrí las piernas. Cuando empecé a pujar salieron más pájaros chillando y volando. Oí ladridos no tan lejos cuando me cerré la bragueta. Perros, ratas, gatos. No iba a dejar que la mordieran.

La alcé en mis brazos y fui a la orilla. Manchones de sol se agitaban en la tosquera como chispas de una fogata encendida debajo de la capa rugosa y grisácea que recubría la superficie como la piel de un elefante muerto. Mientras me agachaba sin soltar el cuerpo casi caigo junto a ella. En vez de arrodillarme, me senté con ella en mis brazos. Me levanté lentamente mientras la soltaba también lentamente. El cuerpo, liviano y blando, rodó al agua y se hundió dibujando una costura burbujeante en la capa rugosa.

Llegué a casa y di vueltas por el fondo. Pensaba en ella. Ella. Imaginaba su voz. O sus voces. Las voces. No las quería en mi cabeza, pero no podía matarlas. Se lanzaban en mi cabeza como balas trazadoras. Por qué. Qué. Qué había hecho. ¿De quiénes eran las voces? Me miré en el espejo del baño. Yo seguía siendo yo. Yo estaba ahí, era real. Todo el alrededor también. ¿Pero importa el alrededor? ¿Existe? Unos dicen, otros dicen que no. Nani dice que existimos nosotros y la realidad infinita. No sé de qué mierda habla. El problema es que ella tampoco lo sabe. Es una lorita. Yo no quiero rodear el alrededor, yo quería estar adentro de algún círculo, un anillo magnético protector y eso tampoco existe. El Ying y el Yang, según Nani, nos gobiernan, no se oponen, se complementan: de esto se trata la armonía secreta del mundo. Nani, la filósofa. No sé si lo leyó en alguna parte o lo escuchó en la tele. Cualquiera dice cualquier cosa, todos quieren parecer transparentes y ahí nacen las mentiras. Algunos lo harán a propósito, otros no tendrán de dónde agarrarse. Como Nani. Mejor agarrarse de uno, aunque uno no sea la mejor soga para subir a ninguna parte, aunque no sea la soga más resistente ni para ahorcarse.

La tarde se iba por una cloaca. Estaba perdiendo demasiado tiempo. Me duché, me vestí con la misma ropa, desenterré la 9 del fondo, junto a una palmerita que huele a bosta y a Nani le encanta, como el cuadrito del payaso triste que cuelga en el living. Odio la cara de ese imbécil pintarrajeado. Lo veo y me dan ganas de matarme, aunque lo haya comprado mamá.

Antes de salir di más vueltas por el fondo fumando hablándome en voz alta.
Eran nada más que unas pocas instrucciones.

3

Pedí una medida whisky con hielo en el café del hall de la estación. Después pedí dos más. Pagaba Nani.
Salí de la estación cuando ya era de noche. Las ruedas de los autos chirriaban doloridas sobre el empedrado. Algunos negocios cerraban las persianas.

El Ruso me había asegurado que él y yo nos complementaríamos a la perfección. El Ying y el Yang. Depende quien lo analice, tal vez haya sido así. Pero no nos complementamos ni él funcionó como círculo protector.

–Quedate tranquilo –decía el Ruso minutos antes de mi debut–. La atienden dos pendejas, es fácil, muy fácil.
Cuando salimos de la farmacia un rati de civil que pasaba en bicicleta nos dio la voz de alto. el Ruso le disparó, el rati respondió. Caí con el muslo perforado como esos conejos de chapa de un puesto de kermés. El Ruso subió a la moto y se fue. Yo me arrastré por la vereda hasta que el rati que me puso la pistola en la nuca y me desarmó.

Tomé el tren y bajé dos estaciones después, al sur de casa. Caminé por las calles medio vacías. El cielo era de petróleo con una enorme luna llena. Me apoyé detrás de un árbol en la esquina más lejana de la casa. Una hora. Dos. Tres. Tres y media. Nani ya habría llegado a casa hace rato y se preguntaría por donde andaría yo. Estoy acá, Nani. Fuera del Ying y el Yang. Adentro del mundo, cortándome las uñas del destino con los dientes más afilados que nunca. Soy otro filósofo sin una sola idea clara en la cabeza.

Esperé y salió de la casa. En ese momento la calle estaba vacía. No necesité perseguirlo porque vino en dirección al árbol caminando con ese porte de seguridad y seriedad que usa como disfraz de alguien leal y respetable.

Saqué la 9 y fui a su encuentro.

–Qué hacés –dijo, sorprendido, estirando la mano para saludarme.
No me moví.
–Metete la mano en el culo –dije.
Miró la pistola.
–Dejate de joder. No hagás una boludez.
–No, ya pasó ese tiempo. Las boludeces te gusta hacerlas a vos.
–No fue así.

Le disparé a la cara. Cayó fulminado. Me di vuelta y enfilé hacia la estación.

Sí, había sido así, y ahora era de otra manera.

4

Era casi medianoche de viernes. Nani no había llegado. Un cliente especial. O más de uno. A veces eran dos o tres a la vez, en una casa o en un departamento de alguno de ellos.

Comí una pata de pollo fría y tomé dos latas de cerveza. Enterré la 9 en el mismo pozo de donde la había sacado, detrás de la casillita de herramientas, y me acosté en la reposera a mirar la luna. Me la había regalado el Ruso para que la tuviera como arma suplementaria. Sólo escuchaba mi respiración en mil kilómetros a la redonda. Me acordaba de mamá cantando las canciones de Gilda o de esa tarde de domingo cuando Nani y yo pasábamos por la plazoleta de los predicadores hacia la feria de ropa usada.

–Mirá los labios de la enana –decía Nani–, si te la agarra con esos labios te la corta, mirá cómo agarra el micrófono, garganta profunda es la enana.
Sonaba una música espesa de órgano en un parlante sobre el suelo. El hombre, alto, con cara de esqueleto, el pegado blanco pegado al cráneo, miraba al cielo con los brazos alzados. La mujer, mucho más baja que él, gritaba Oremos, hermanos, oremos. Nani se metió entre la gente, se sacó las ojotas y empezó a bailar. Movía las caderas e invitaba a bailar a los tipos y las mujeres, y todos la miraban recelosos o molestos, como a una loca. Nani bailaba arrimándoles el culo a los tipos, que se alejaban de ella como del diablo. También me lo arrimó a mí, pero miré hacia otro lado como si no la conociera. El predicador llamó a un policía que daba vueltas cerca y tuvimos que irnos.

–La próxima vez que no bailás conmigo –Nani me agarró de un brazo mientras nos alejábamos–, te cago a bifes. 

Lo decía en serio. Le dije que como no sabía bailar me dio vergüenza.

–Yo te voy a enseñar –dijo.

Esa noche empezamos a dormir en la misma cama.

Me levanté de la reposera. Nani continuaría en lo suyo. Cerré con todas las trabas y tomé otras dos latas de cerveza en la cocina. Después caí vestido en la cama, ni me alcancé a sacarme los zapatos. Me dormía y al rato me despertaba. Alguien subía o bajaba el volumen de voces desconocidas adentro de mi cabeza. En algún momento me rebotaron en las sienes, nítidos, ruidos en la cocina. Nani había vuelto. Pero los ruidos se fundieron en un silencio demasiado profundo y la luz de la cocina no se reflejaba en la pared frente a la puerta abierta de la habitación. Salí de la cama. Todo, excepto el fondo, brotaba en una oscuridad que escondía más sombras de las que podían verse. Entré a la cocina, encendí la luz, grité y me apoyé en la heladera para no caerme.

La boca casi cerrada con una leve sonrisa. O no. No, no era una sonrisa. Era un estiramiento algo extraño de una mejilla. Vestía una remera blanca con rombos rojos y un jean azul, limpios, y como recién planchados. Una pierna cruzada sobre la otra. Los pies descalzos y limpios. La S azul en el empeine, brillante como retocada con tinta nueva, se balanceaba en el aire. Los ojos serenos. Almendrados.

Abrió la boca sin que se alterara ese estiramiento:
–Tenemos que hablar.
–Esto no es real –dije sacando un cuchillo del cajoncito de la mesada.
La mejilla se estiró más.
–No se juega con los cuchillos –dijo–. Quiero un café. Sin nada. Solo.
Guardé el cuchillo. La controlaba de reojo mientras calentaba la cafetera. Ella se mantenía en su postura. Se lo serví en una taza grande que le puse delante de las manos anudadas. Bebió de a sorbitos. No tenía los pedazos de tierra seca en el pelo, parecía que se lo hubieran lavado y peinado en una peluquería.
–Muy rico –dijo.
–No entiendo qué hacés acá –dije, intentando no mostrar miedo–. No entiendo nada.
–¿Un cigarrillo?

Saqué el encendedor y el paquete del bolsillo de la camisa. Los dejé sobre la mesa. Las uñas verdes brillaban más que bajo el sol. Todas. Encendió el cigarrillo, aspiró y me echó el humo a la cara. Enseguida vi que su cabellera se alargaba, flotaba como algas en un acuario, incrustándose en las paredes azulejadas. Una cuerda de acero me paralizó la garganta. No podía moverme ni hablar, apenas respiraba. Ella salió de la cocina como si pisara un manto de seda. Sus pelos ocupaban las paredes, el techo, el piso, mis ojos.
No pasó ni un minuto desde que ella se había ido que alguien abrió con una patada la puerta de calle, corrió hacia mí y el culatazo en la sien me derrumbó.

5
Volví al mundo con las manos esposadas detrás del respaldo de la silla en una habitación iluminada por una bombita biliosa colgada de un cable lleno de pelusa. 
No había más que una mesa vacía y tres o cuatro sillas desperdigadas sin ningún orden. Sentía que no faltaba mucho para que los brazos se me desgajaran del cuerpo como dos palos de escoba. Es psicológico, es la suma del abandono falso y la espera real. El tiempo corre y no corre, choca de frente contra sí mismo en tu cabeza y te vuelve loco.
Tal cual como fue la primera vez por la farmacia, entraron dos. Se alternaron en reventarme el estómago a trompadas. No pegan en la cara. Hay que gritar, gritar mucho –uno de los consejos del Ruso–, por más que estés en el sótano más profundo del planeta. Al final me amordazaron. Después me golpearon varios minutos más. Pararon y antes de salir apagaron la luz. Quería vomitar, pero si lo hacía con esa mordaza podía ahogarme. La luz se encendió sola. Había alguien conmigo. Veía un fragmento de sombra humana derramándose sobre los listones del piso. 
Tardé en alzar la cabeza.
En un rincón, ella, sentada igual que como en la cocina de casa, dijo:
–Tenemos que hablar.
Bajé la cabeza. Ya está, me volví loco, pensé. No me preocupaba demasiado. 
Ella se levantó, me desató la mordaza y vomité, sin querer, en sus pies descalzos. No le importó.
–Sacame las esposas –dije–. Hacé algo. Por favor.
–No tengo las llaves. Ninguna llave. Tenemos que hablar.
–De qué.
–Sabés bien de qué.
–Entonces si vos también lo sabés, hablá vos.
–Quiero escucharte a vos.
–No, no quiero hablar.
Me volvió a amordazar y la luz se apagó.
No dormía del todo por el dolor en los brazos y en las muñecas. 
Después de un siglo la bombita relampagueó e iluminó la cara al tipo rubio de mandíbula cuadrada. Olía a espuma de afeitar. Era alto, de espaldas anchas, pantalón negro, camisa blanca, corbata gris con líneas verticales púrpuras.
Miró el vómito.
–Lo vas a limpiar la lengua.
Dije que sí con la cabeza. Me apresó una mitad de la cara con dedos de acero.
–Mataste al Ruso, negro hijo de puta.
–No, señor, le juro que no.
–Decime la verdad o la vas a pasar peor.
Respiré hondo.
–Sí. Lo maté.
Él también respiró hondo y me soltó.
–Lo mataste a sangre fría.
–Sí, señor.
Pensó durante unos instantes rascándose la barbilla. Me sacó las esposas, agarró una de las sillas y se sentó frente a mí.
Me costaba mirarlo a los ojos.
–¿Y por qué lo mataste?
–Me abandonó herido cuando robamos una farmacia. Se olvidó de mí. Se llevó el botín y no le mandó ni un peso a mi tía.
–Qué tía.
–La que vive conmigo.
–Esa no es tu tía.
No dije nada.
–¿Y vos qué hubieras hecho en su lugar?
–No lo hubiera abandonado. Jamás.
–Tengo mis dudas.
–Le juro que no, señor.
–Es cuestión de probar a la gente, ¿no?
Asentí presintiendo de qué hablaba.
–Usted –me animé a decirle– ya tiene una prueba.
–¿Cuál?
–No delaté al Ruso.
–Otra prueba es que lo reventaste.
–Supongo que sí.
Mandíbula Cuadrada encendió un cigarrillo y me convidó otro. Los encendió con un Dupont de oro.
–El Ruso trabajaba desde hacía dos meses para nosotros. Era un buen elemento. Hacía cositas, nada importante. Pero era medio bocón. No era para este juego. Acá se juega en serio. Nos necesitamos unos a otros y tenemos que ser responsables. Vos tenés pasta para cosas importantes. Tenemos que hablar.
Un fluido de hielo me recorrió la médula espinal y temblé.
–¿Te pasa algo?
–No, señor.
–Bien. Esto tenés que entender desde ahora mismo: No estamos hablando de la moral. Estamos hablando de una relación con el mundo. No qué mierda está bien o está mal. Es probable que no todo lo que uno hace esté mal o tan mal que no pueda ser curado o arreglado. O sí, quizás ya todo está perdido. Todo. Pero, en fin, una mierda. Esto es otra cosa. Una relación con el mundo. Y en la cima del mundo para vos estoy yo. No vos. Yo. Pero los dos vamos a ser parte del mismo mundo. Suena religioso. No es la intención. Igualmente, ni acá ni afuera hay dioses. Hay mucho trabajo para hacer. ¿Me explico?
–Sí, señor.
–Ahora te van a dejar a una cuadra de tu casa. Esta noche no existió para vos. Mañana me llamás a este teléfono –me dio una tarjetita con un número manuscrito que sacó de algún bolsillo–. A nadie le decís de esta conversación ni de este teléfono porque te fumigo. A vos y a la que fue pareja de tu mamá. Me llamás desde un teléfono público entre las seis y las seis y media de la tarde. Me llamás y te voy a citar a un lugar para hablar más distendidamente. ¿Alguna duda?
–No, señor.
Se levantó y salió. 
La luz no se apagó.
Ella no apareció.
Nani me encontró desparramado en la puerta de casa. Le dije que habían querido entrar a robar y había peleado con dos tipos en la vereda. 
–Qué raro que no te pegaron en la cara.
–Aprendí a defenderme en la cárcel.
No terminó de creerme. Nunca me cree del todo. Hace bien.

6

Pasó un mes desde aquella noche y estoy en el andén. No espero el tren, espero que pase el tiempo. Todavía faltan treinta y cinco minutos. No conviene merodear por el lugar antes de la misión.
Mandíbula Cuadrada me ordenó que aceptara el trabajo de cadete. Para qué se lo habré comentado. Es una buena cobertura, dijo. Le faltó hablarme del Ying y el Yang. No creo en el Ying y el Yang ni en círculos protectores. No hay más que un fuego adentro de uno que construye y destruye. Destruye y construye tanto a uno como al alrededor.
El aire es helado. En un rato estará por pasar el último tren de la noche. Me levanto para mover las piernas antes de que se me congelen. Alguien se acerca. Cada pisada es una torsión de tobillos sutiles, de pies descalzos que estarán más calientes que los míos.
Se sienta. Me siento a su lado. La misma ropa, los mismos pies descalzos. La S y las uñas cada vez brillan más, un día se encienden y me queman vivo.
–Tenemos que hablar –dice.
–Ahora no –digo–. Estoy trabajando.
–Te felicito –no sonríe, es ese estiramiento de la mejilla.
–¿No tenés frío?
–No.
–Qué raro.
–No, no es raro. Es cuestión de acostumbrarse. Como vos te estás acostumbrando a mí.
–¿Yo? No. No me acostumbro a nada.
–Te estás acostumbrando.
Se levanta. Se aleja.
Me acaricio la culata debajo de la campera. No es mi 9. Me dieron un Smith & Wesson 329. La probé en el arsenal, contra la tosquera. Es una joyita. En minutos rindo mi primer examen. Como en el colegio. La diferencia es que esta vez no puedo corregir el boletín si la nota es mala. Si la nota es mala acá me corrigen a mí, y para siempre. 
Cuando su sombra se pierde por un extremo del andén hacia los baldíos, salgo al hall. Un ciego ofrece billetes de lotería a sus propias tinieblas y un chico lustrabotas lee una revista sentado en su taburete. Dos rehenes de la agonía de un perro sarnoso que resiste a morir. Fumo en la escalinata. Me pongo en marcha. Desde acá tardo cinco minutos. El objetivo estará sentado detrás de la vidriera de un café. No necesito entrar, me detengo un segundo y le disparo.
Alguien me sigue. Me doy vuelta. No hay nadie. Ella aparece cuando quiere, no al revés. Tampoco me atacará por la espalda. Yo, no sé. 
Pero, aunque le vacíe el cargador, no desaparecería.
En algún momento hablaremos, sí, y todavía no sé qué decirle.