Últimas noticias | RSS

María Gabriela Epumer hizo su camino como artista en la década del 80 y del 90 como integrante de “Viuda e Hijas de Roque Enroll”, guitarrista de Charly García, y solista dentro del mundo masculino del rock. Años después de su inesperado y prematuro fallecimiento, Perfume -mismo nombre que su segundo y último álbum como solista, editado en el 2000- recupera su archivo personal e invita a reencontrarse con la artista. 

El documental, producido por Pensar con las Manos -formada por los directores y productores Andrea Testa y Francisco Márquez-, está realizado a partir de 50 horas de material audiovisual inédito grabado entre 1995 y 2003. Tendrá su estreno en noviembre y su particularidad es que el insumo fue filmado por la protagonista y su entorno durante el desarrollo de su carrera artística. Hay momentos de profunda intimidad en estudios de grabación y en su hogar, donde se rescata la obra de una artista sensible, talentosa, poética y magnética. Esas imágenes, su voz y su presencia trascienden el tiempo y reconstruyen su legado de talento innovador en un contexto complejo en lo político, social y económico.  

Según el guion, la mirada de Epumer tenía como impulso registrar la música en todos sus aspectos: por momentos, un registro sensorial y, en otros, un registro de época en el que se grababa a ella misma en su relación artesanal. En diálogo con AGENCIA PACO URONDO, Lucía Ruiz, co-directora y montajista, sostiene que la idea “es mantenerla viva y crear un clima muy íntimo con la artista, que ella misma sea quien se cuente a sí misma”, por lo que optaron por no abordar su muerte. 

El documental plantea distintos ángulos y evidencia que “detrás de un artista independiente hay un arduo trabajo para llevar adelante”, en palabras de la propia Epumer. Para Ruiz, uno de sus mensajes es que siempre hay que estar trabajando, haciendo algo y avanzando. La artista venía de un legado artístico desde generaciones atrás, ya que su familia estuvo vinculada a la música: su abuelo, Juan Epumer, fue guitarrista del cantor Agustín Magaldi; su hermano Lito es guitarrista e integró las últimas formaciones de Spinetta Jade y Madre Atómica; su tía, Celeste Carballo, cantante con su propio recorrido en la historia del país. 

En la misma línea, agrega que Perfume busca “sumergirse en la vida de una artista muy sensible (...) que puede ser muy inspiradora” y desliza “a mucha velocidad” es posible que “a veces queda un poquito afuera” la sensibilidad. Andrea testa, co-directora, sostiene como decisión artística la presencia de la propia protagonista para que “cuente su historia a través de las producciones de material encontrado en diferentes archivos”, a lo que se sumó el aportado por familiares, amigos y vínculos artísticos, tras enterarse que iban a realizar la producción. 

Ante un contexto complejo, Perfume nos recuerda la importancia de estar enfocados en proyectos que convoquen, conecten, fortalezcan lazos y permitan trabajar en comunidad. En definitiva, hacen que una mirada “brille de luz inmortal”, como plantea la emotiva frase que el músico Lito le dedicó a su hermana, María Gabriela Epumer, guitarrista y cantautora argentina. 

 

 

 

 

Ver esta publicación en Instagram

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una publicación compartida por 🅡🅞🅢🅜🅔🅡🅨 🅐🅡 (🅡🅟🅤🅢🅔) | Comunica (@rosmeryar_)

Luciano Arruga tenía apenas 16 años cuando fue desaparecido. Vivía en Lomas del Mirador, en una zona del conurbano donde la pobreza y la falta de oportunidades condicionan el futuro de miles de jóvenes. El 31 de enero de 2009 fue detenido por la Policía Bonaerense mientras estaba con amigos en Gregorio de Laferrere. No había motivos legales para su arresto, sólo la criminalización de pobres racializados, convirtiéndolos en sospechosos ante los ojos de un sistema injusto. Nunca registraron su detención y, simplemente, desapareció.

Durante años, su familia buscó respuestas, pero le dieron la espalda. Mónica Alegre, su madre, se transformó en una luchadora incansable, enfrentándose a la indiferencia de un Estado que sólo parece actuar cuando las víctimas encajan en su imaginario de ciudadanía. No fue hasta el 17 de octubre de 2014, casi seis años después de su desaparición, que los restos de Luciano fueron encontrados en una fosa clandestina cerca de una comisaría de Lomas del Mirador. 

La causa judicial confirmó lo que su familia y las organizaciones de derechos humanos venían denunciando desde el principio. Arruga fue víctima de la violencia institucional, una de las expresiones más brutales del racismo estructural en Argentina. Su caso no es aislado, es parte de un patrón que se repite en los barrios populares, donde la policía actúa con impunidad y los jóvenes son criminalizados por su condición social y racial. 

Sin embargo, se volvió un caso emblemático porque expuso cómo el racismo no sólo se manifiesta en discursos de odio, sino también en políticas de seguridad que naturalizan la exclusión y la violencia contra los sectores más vulnerables de la sociedad. Once años después del hallazgo, el reclamo de justicia sigue vigente. En 2016 se logró la condena de tres policías por privación ilegal de la libertad y encubrimiento, pero la causa aún está lejos de cerrarse. 

La familia de Luciano y las organizaciones de derechos humanos exigen que se investigue a todos los responsables, incluyendo a los mandos superiores. Además, reclaman que se lo reconozca como víctima de desaparición forzada, delito que hasta ahora no ha sido tipificado en su caso.

Recordar a Luciano no es sólo un ejercicio de memoria, es un acto de resistencia. Es interpelar a un sistema que sigue perpetuando desigualdades y violencias contra quienes no encajan en la imagen de una Argentina blanca y europeizada. Es exigir justicia para todos los jóvenes que, como Luciano, son perseguidos por unas fuerzas de seguridad que los trata como enemigos en lugar de protegerlos.

En un contexto histórico nacional en el cual el gobierno de Javier Milei avanza sobre los derechos humanos de la juventud es necesario recordarlo y asimilar su caso para comprender la vulnerabilidad de nuestros jóvenes de clases populares ante un sistema de gobierno que los estigmatiza y persigue. La reforma penal se ha convertido en alfil para criminalizar. En los barrios de la Ciudad de Buenos Aires son innumerables los relatos de adolescentes que comienzan a ser detenidos por supuestas causas penales. La gestión de Jorge Macri es emblemática en cuanto al avance de dicha judicialización.

La industria metalúrgica volvió a registrar una caída interanual en septiembre y profundizó las dificultades que atraviesa el sector productivo argentino.

Según el último informe de la Asociación de Industriales Metalúrgicos de la República Argentina (ADIMRA), la actividad retrocedió 3,3% respecto del mismo mes de 2025 y acumula una contracción del 5,3% en los primeros nueve meses de 2026. Aunque la producción mostró una mejora del 2,5% frente a agosto, el repunte no alcanza para revertir la tendencia negativa.

Uno de los indicadores más preocupantes es el uso de la capacidad instalada, que descendió al 40,2%, el nivel más bajo para un mes de septiembre desde 2016. El dato implica que casi seis de cada diez máquinas permanecen sin utilizar en las plantas metalúrgicas, como consecuencia de la debilidad de la demanda y la postergación de inversiones. La situación refleja las dificultades de las empresas para sostener sus niveles de producción en un contexto de actividad deprimida.

El retroceso se extendió a la mayoría de las ramas del sector. La fundición encabezó las caídas, con una baja interanual del 8,8%, seguida por carrocerías y remolques, que retrocedieron 7,6%. También disminuyeron la producción de bienes de capital (-4,4%), equipamiento médico (-3,3%), maquinaria agrícola (-2,5%) y equipos y aparatos eléctricos (-2,3%). En el plano territorial, todas las principales provincias metalúrgicas registraron variaciones negativas, con caídas del 5,5% en Entre Ríos, 4,6% en Córdoba y 3,7% en Buenos Aires.

El deterioro de la actividad también impacta sobre el empleo y las perspectivas empresariales. En septiembre, la ocupación en el sector cayó 1,9% interanual, mientras que el 45,2% de las empresas consultadas no espera aumentar su producción durante el próximo trimestre. El presidente de ADIMRA, Elio Del Re, advirtió que la debilidad de la demanda y la postergación de inversiones continúan condicionando la recuperación. Además, reclamó que los proyectos previstos para sectores como la energía y la minería generen oportunidades para los proveedores industriales nacionales, con el objetivo de aprovechar las capacidades productivas y tecnológicas existentes en el país.

Desde el 26 de septiembre el joven Máximo Gabriel Cáceres, de apenas 18 años, permanece alojado a la Alcaldía de San Martin por un ilícito que no pudo ser cotejado de la forma correspondiente por el poder judicial. Su tía María Elena Pérez argumenta que es una causa armada y desarrolla los motivos para sostenerlo: “No pudo recibir visitas, no sabíamos nada. La madre tiene problemas de salud mental y solo el padre y yo estamos a cargo del caso”, desarrolló.

La madrugada del 26, en Muñiz, San Miguel, Máximo circulaba con Daniel Caruso cuando se cruzaron con un grupo de jóvenes del barrio Mitre, con quienes tenían diferencias previas. En ese contexto, hubo un altercado a raíz de que alguien arrojó una botella. Máximo tomó la gorra de uno de ellos y se retiraron. A pocas cuadras, ambos fueron interceptados por un patrullero. Según la denuncia, a Caruso le habrían encontrado aparentemente cocaína, fue liberado y se retiró con ella. Por otra parte, Máximo fue detenido por la presunta sustracción de la gorra.

“Nos parece un hecho sumamente injusto lo que hizo la policía”, sostiene María Elena, y agrega que, cuando los detuvieron, uno de los uniformados le sacó “una foto” y la difundió “por redes sociales y grupos”. Además, explica que la fuerza de seguridad interviniente armó “una causa que esta caratulada como robo en banda”, pero sólo detuvieron a su sobrino y al otro muchacho lo dejaron ir”. “Hay muchas irregularidades”, finaliza.

La Unidad Fiscal de Investigación N°20 de Malvinas Argentinas es la encargada del caso, y desde la familia de Máximo apuntan concretamente contra tres agentes policiales: Mariana Aixa Escobar, Fernando Ramón Ojeda y Patricio Gutiérrez. En ese sentido, enumeran una serie de irregularidades a lo largo del procedimiento. Por empezar, omisiones en el acta, ya que no se habría dejado constancia de que había dos personas demoradas, del supuesto hallazgo de la sustancia, de la liberación de Caruso, ni de Gutiérrez como funcionario interviniente. Luego, la difusión en redes sociales, puntualmente Instagram, del operativo. Por último, la falta de testigos, dado que no se habrían individualizado en el acta.

Por ello, desde la familia denuncian falsedad ideológica de instrumento público, incumplimiento de los deberes de funcionario público, y encubrimiento, y solicitan a la Fiscalía diversas medidas. La abogada patrocinante es Carolina Abregú, reconocida defensora y militante de Derechos Humanos en Malvinas Argentinas y San Miguel. Piden una copia certificada del acta completa y actuaciones vinculadas, el registro de comunicaciones policiales y del sistema Ojos en Alerta, la identificación completa de los tres funcionarios denunciados, la preservación de imágenes, videos y publicaciones de redes sociales, declaraciones testimoniales de los involucrados y testigos, la cadena de custodia y qué ocurrió con la sustancia supuestamente hallada a Caruso, y la remisión de una copia de la denuncia a la fiscalía que lleva la causa principal de Máximo Cáceres.

En diálogo con AGENCIA PACO URONDO, la letrada expresó que el caso “fue muy irregular desde el principio”. A su vez, señaló que “el policía a cargo en el procedimiento sacó una foto a la supuesta bolsa de cocaína y la virilizó en sus redes sociales”. Por otro lado, profundizó en las medidas que llevaron a cabo: “Elevamos denuncia a Asuntos Internos, nos dijeron que van a pedir las cámaras de los patrulleros para secuestrar el material y enviarlo a la fiscalía”. A su vez, detalló que el jueves, tras asumir la defensa, elevaron un escrito “porque le habían negado la excarcelación” a Máximo y “le declararon la prisión preventiva”. 
 

A continuación, reproducimos la carta que envió el gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Axel Kicillof, a la CGT, con motivo del Día de la Lealtad Peronista.

Compañeras y compañeros de la CGT:

A 81 años de aquel 17 de octubre que cambió para siempre la historia argentina, la lealtad a Juan Domingo Perón y Evita sigue viva en las luchas de la clase trabajadora, en la organización del movimiento obrero y en la defensa de las conquistas populares.

Estar hoy en la casa de los trabajadores, en esta sede que guarda la memoria de Perón y Evita y donde nuestra compañera eligió descansar, es rendir homenaje a esa historia y renovar un compromiso con el presente y el futuro de nuestro Pueblo.

Porque ser leales a aquella gesta es ser leales al trabajo, a la producción nacional, al desarrollo de nuestra Patria, a la soberanía nacional y a la justicia social. Es defender el derecho de cada trabajador y trabajadora a un empleo digno, a un salario justo y a vivir mejor. Es sostener que no hay desarrollo posible sin industria, que no hay soberanía sin capacidad de producir y que no hay una Argentina justa si la riqueza que genera su pueblo queda concentrada en unos pocos.

Hoy, frente a un Gobierno Nacional que ajusta a los trabajadores, destruye puestos de trabajo,· golpea a la industria y avanza sobre derechos conquistados con décadas de lucha, estas banderas adquieren una importancia fundamental. No podemos aceptar que el desempleo, el cierre de fábricas y la pérdida de derechos sean presentados como el precio inevitable de un modelo económico. La Argentina necesita producción, inversión, trabajo digno y un Estado que defienda los intereses nacionales.

En esta tarea, el movimiento obrero organizado es indispensable. Los hombres y las mujeres que desde sus organizaciones sindicales defienden cada puesto de trabajo, cada convenio colectivo y cada conquista expresan la continuidad de aquella lucha que nació en las calles el 17 de octubre. La hermandad de los trabajadores y la unidad del movimiento obrero son una fuerza fundamental para defender los derechos del pueblo y construir una alternativa de desarrollo nacional.

Nuestra historia también nos recuerda que los proyectos populares han enfrentado persecuciones y proscripciones. La situación de Cristina Fernández de Kirchner vuelve a poner en evidencia la importancia de defender la democracia y el derecho del pueblo a elegir a sus representantes.

Compañeras y compañeros, a 81 años de aquel 17 de Octubre, la pregunta es qué hacemos hoy con ese legado. La respuesta exige organización, solidaridad y unidad. Unidad de las trabajadoras y los trabajadores, del movimiento obrero organizado y de todos los sectores que queremos una Argentina con producción, desarrollo, soberanía y justicia social.

Desde la provincia de Buenos Aires asumimos esa responsabilidad todos los días, acompañando a quienes producen, defendiendo el empleo y enfrentando las políticas que perjudican a las mayorías. Sabemos que todavía hay mucho por hacer y que ninguna transformación profunda será posible sin la participación protagónica de la clase trabajadora.

La lealtad se demuestra con hechos. Lealtad al trabajo como fuente de dignidad; a la producción como motor del desarrollo; al desarrollo como horizonte de una Patria con futuro; a la soberanía nacional como condición para decidir nuestro destino; y a la justicia social como principio irrenunciable del peronismo.

Ese es el compromiso que nos reúne y que debemos renovar cada 17 de octubre: ser leales a nuestra historia, pero sobre todo, ser leales al pueblo trabajador.

Un fuerte abrazo peronista. 

Cuando ganó Milei tuve un miedo que no era electoral ni ideológico, o que lo era, pero en un sentido más hondo y más doméstico: un miedo de madre. Yo empecé a militar en una Argentina en la que el Estado, para los pibes de mi generación, era la puerta de la comisaría y no la de la escuela, y pasé buena parte de mi vida adulta tratando de que esa puerta cambiara de lugar, de que el Estado volviera a ser reparo, inclusión, justicia, algo que te espera y no algo que te para. Por eso el miedo, aquella noche, tuvo una forma muy concreta: que mis hijas volvieran a ver en el Estado lo que yo vi a su edad, la puerta de la exclusión y de la represión. Ayer ese miedo dejó de ser una hipótesis. Mi hija vivió por primera vez la angustia de saber que una amiga suya estaba en medio de los gases y los palos, sufriendo su primera represión, y la estaba sufriendo por pedir algo tan obvio como poder estudiar. La vi con el teléfono en la mano, esperando un mensaje, y entendí que hay aprendizajes políticos que uno no elige para sus hijos y que igual llegan, como llega la fiebre.

Hay una pregunta que me quedó dando vueltas desde entonces y que creo que resume la época: cómo es que hoy hay que defender lo obvio. Que la universidad pública es un bien común, que un jubilado tiene que poder comprar sus remedios, que el que trabaja tiene que poder vivir de lo que gana, que nadie debería dormir en la calle. Durante décadas esas cosas formaron parte de un piso compartido, de un acuerdo tácito que atravesaba incluso a quienes se odiaban políticamente. Discutíamos cómo, cuánto, quién, pero no si. Lo que este gobierno logró, y hay que reconocerle la eficacia aunque nos espante, es convertir lo obvio en una posición militante. Defender la universidad pasó a ser "politizar". Pedir medicamentos pasó a ser "kirchnerismo". Y no es un capricho del vocabulario. Toman las palabras que nos permiten reconocernos colectivamente, las que nos atan a procesos históricos de ampliación y creación de derechos, y las convierten en malas palabras, en estigma, en insulto que se pronuncia con la boca torcida. Lo hacen porque saben que un pueblo sin identidad colectiva es un pueblo suelto, y un pueblo suelto no participa. La ecuación es tan vieja como eficaz: sin participación hay dominación, y con dominación se garantiza la expulsión de todos los que sobran en su modelo. Por eso resistir, organizarse y ser colectivo, desde la identidad que cada cual sienta como propia, es hoy una prioridad. No podemos regalarles el sentido de nuestras palabras. Y así, de a poco, el sentido común se fue corriendo hacia un lugar donde la crueldad parece realismo y la solidaridad parece ingenuidad o de estupidos.

Mientras tanto, la realidad avanza con la monotonía de lo que se repite todos los días. Cada día hay más personas viviendo en la calle, más jubilados sin medicamentos, más trabajadores y trabajadoras que se quedan sin trabajo, más familias endeudándose para comer, más pobreza. Y hay algo que me cuesta escribir: hace tiempo que UNICEF nos advierte que el suicidio es una de las principales causas de muerte entre nuestros adolescentes, y que golpea más fuerte allí donde faltan las instituciones y las personas que acompañan. Es una herida que viene de lejos, pero es justamente la herida que se agranda cuando el Estado se retira, cuando la escuela, el club, el centro de salud o el comedor dejan de ser lugares donde alguien te espera. Cada día el fin de mes se achica un poco más, y lo que nos ofrecen a cambio es un relato: que esto es el camino, que hay que atravesar el desierto para llegar a un país libre, que el dolor es una inversión. Pero el relato tiene una grieta enorme, y es que el sacrificio no es para todos. No es cierto que no hay plata, como repetía Milei con la convicción de un predicador. La plata está. Está cuando se timbea el oro de la Argentina, el de Londres y también el que dormía en las bóvedas del Banco Central, y la apuesta termina con un rojo de más de mil millones de dólares, mientras nadie sabe decir con certeza qué pasó con ese oro. Mil millones que no aparecen en ninguna planilla de Excel, que no tienen motosierra, que no le quitan el sueño a nadie en la Casa Rosada. La plata está, pero solo para un sector minoritario que desprecia la palabra solidaridad, que la escucha como un insulto, que construyó buena parte de su identidad en contra de ella. No es un ajuste: es una redistribución hacia arriba con música de épica.

Y entonces aparece, inevitable, la pregunta por lo que nos pasa a nosotros. Porque sería cómodo pensar que la degradación es algo que hace un gobierno y que el resto la padece. No es tan así. La degradación es una invitación, y lo más inquietante es la cantidad de gente que la acepta, a veces sin darse cuenta. Todos somos hacedores de lo que ocurre, por acción o por omisión: el que aplaude, el que repite la frase del odio en la mesa familiar, el que se ríe del chiste cruel, pero también el que decide que no vale la pena, que da lo mismo, que mejor no meterse. No lo digo con ánimo de tribunal. Lo digo porque esa responsabilidad compartida es, paradójicamente, la mejor noticia que tenemos: si somos parte de la degradación, también somos parte de lo que puede frenarla.

Hay una película que vi de chica y que en estos días me vuelve como una metáfora un poco brutal pero exacta. En Depredador, cuando aparece la criatura, parece algo extraordinario, invisible, imposible de vencer. Los soldados caen uno tras otro y el miedo se vuelve total. Hasta que uno de ellos ve que el depredador sangra. Y en ese momento cambia todo, porque si sangra, se lo puede vencer. Con la derecha de este tiempo nos pasó algo parecido: llegó con una potencia que parecía sobrenatural, con un lenguaje que no entendíamos, con una velocidad que nos dejaba siempre un paso atrás, y durante un tiempo largo una parte nuestra creyó que no había nada que hacer. Pero el depredador sangra. Sangra cuando la universidad llena las calles otra vez, sangra cuando tiene que reprimir porque ya no puede convencer, sangra cada vez que la realidad le gana al relato. La represión de ayer no es un signo de fortaleza. Es un signo de que ya no les alcanza con la palabra. Y la pobreza que crece, las deudas que crecen, los pibes que se quedan sin red, también se pueden vencer, porque no son un fenómeno natural sino el resultado de decisiones, y lo que se decide se puede deshacer.

Por eso creo que hay que discutir la idea misma de resistencia, que muchas veces escuchamos como sinónimo de derrota, como lo que se hace cuando ya se perdió. En la historia argentina fue siempre lo contrario. La resistencia fue la forma que tomó la victoria antes de llegar. Resistieron los trabajadores en el 45, el peronismo proscripto en el 55, resistieron las Madres dando vueltas a la Plaza, resistieron los desocupados de los 90 y los que en 2001 volvieron a juntarse cuando todo estaba roto. Ninguna de esas resistencias fue un final; todas fueron una antesala. Resistir hoy es parte del camino para volver a vivir en una Argentina donde el esfuerzo esté puesto en incluir y no en excluir. Y vale la pena decir qué entendemos por ganar, porque una victoria sin contenido es apenas un resultado. Ganar es que la gente vuelva a poder definir su propia vida, a proyectar un futuro que no se termine el día treinta, a imaginar algo para sí y para los suyos sin pedirle permiso a nadie.

Lo que no podemos permitir es que nos gane la desesperanza, porque la desesperanza es exactamente el combustible de este modelo. Un pueblo sin esperanza no se organiza, no marcha, no recuerda. Y lo que no podemos permitir, sobre todo, es que nuestros pibes se acostumbren. Que la amiga de mi hija piense que lo de ayer es lo normal, el precio razonable de pedir algo. Mi tarea como madre y como militante es la misma: que ese miedo no se convierta en resignación sino en memoria, y que la memoria se convierta en organización. El depredador sangra. Lo vimos ayer, en la calle. Ahora hay que animarse a creerlo.

La humedad del delta se pegaba a las cosas y sus delirios como un sudario caliente. En el comedor de aquella vieja casa desterrada en una esquina oscura, el aire se consumía entre el olor a madera podrida, los azulejos rotos de la cocina y el polvo que flotaba denso, casi sólido. Afuera, estacionado bajo la sombra de los sauces, el Audi negro esperaba en silencio. La noche no traía alivio, sino el chantaje invisible de las jaurías del calor.

Valdivia, bajo y macizo, barajaba las cartas para un solitario sobre la mesita cubierta por un hule grasiento. El sudor le empapaba la camisa de seda negra y la cicatriz morada y fibrosa que le recorría el esternón. Al otro lado del comedor, confinada tras unos biombos gastados por orden del Jefe, se adivinaba la silueta de la Colorada. Augusto, un carnicero de Berisso, se la había comprado a la madre cuando apenas era una niña de catorce años; no mucho después, Augusto, de casi sesenta, murió, y la chica salió a fumar a la vereda de la casa funeraria y desapareció. Tenía entonces dieciocho años.

Hasta llegar a esa casona sombría había vivido y andado por muchos lugares, con muchos hombres, hasta que el Jefe, cuando ella tenía veintidós, la vio en un cabaret del bajo. La sacó del brazo, como a una novia, mientras Gamboa le apuntaba con un .32 a la cabeza del dueño del local. Sin embargo, dos o tres veranos después, la sumisión de la Colorada se había transformado en carne y traición junto a Gamboa, el segundo del Jefe.

—¿Me traés agua? —rogó la Colorada—. Me estoy cagando de calor.
Valdivia resopló. La orden del Jefe era tenerla ahí atrás, desnuda y sin recibir nada, pero cedió.
—No te muevas —le avisó.

Minutos después, regresó de la cocina y deslizó la botellita de agua fría por debajo del biombo. Ella bebió y esperó unos instantes para interrumpir el solitario de Valdivia. Entonces las palabras de la mujer se volvieron sutiles. Le habló de Gamboa, a quien el Jefe ya había mandado a despedazar por meterse en su lecho. Le habló de Cruz, el sicario que los había delatado. Nada que Valdivia no supiera.

—Así funcionan las cosas —dijo Valdivia, casi paternal—. Lo tendrías que haber pensado antes. Te equivocaste fiero, pendeja. Igual, ¿quién no se mandó una macana? ¿Querés la verdad? Esto es puro teatro. A él le gustan estas cosas; que uno lo espere. Para eso es el Jefe. No va a pasar nada.

Está caliente, nada más. Se enamoró de vos ni bien te vio. Yo estaba ahí. No sé si te acordás.

—Tenías puesto un saco de lino blanco y un pañuelo azul que te salía del bolsillo.
—«Parecés un fiolo panameño», me jodía Gamboa. El Jefe, también. «Dejate de joder, gordo, es mucha pilcha para este cabaret de cuarta».
—Eso es cierto, que me la mandé, me la mandé —dijo la Colorada y viró la conversación, con aparente descuido—: ¿No sabés de quién era el corazón que te pusieron hace diez años cuando el tuyo dijo basta?
—No me importa de quién era —dijo automáticamente Valdivia—. Ahora es mío. Y por ahora funciona.
—Tu Jefe quiso tenerlo —continuó ella, como sumergida en una cadencia hipnótica.
—No mientas, por favor.
—No, no miento. Él guardó tu viejo corazón. Lo pidió y se lo dieron. A él le gusta poseer los pedazos de todos nosotros. Me corta mechones de pelo, los quema en un cenicero, los huele. Me corta las uñas y se las come. Le gusta tomar mi pis.
—No seas asquerosa, che. Basta.
—Tu corazón está afuera.
—¿Afuera dónde?
—En el jardincito del fondo.
—No. No me jodas con eso.
—No te jodo. Él me lo dijo. Tal vez los perros ya lo encontraron.
—Por qué no me dejás tranquilo. Por favor…
—Él dice que lo que no se puede cortar no es real. Tampoco lo que no se puede penetrar, arrancar o romper. Estamos rodeados de cosas reales y cosas imaginarias.

A Valdivia no se le ocurría qué pensar. Estaba cada vez más confundido.
Dos golpes secos impactaron en la puerta principal. Valdivia preguntó quién era, le respondieron, pero igual abrió con la pistola en la mano. Cruz entró. El aire cambió con el frío de la muerte. Venía de ejecutar a Gamboa por órdenes del Jefe. Con sadismo, Cruz describió cómo el Jefe le había arrancado la lengua con una tenaza al traidor antes de que él le pegara un tiro en la nuca.

—No hace falta hablar de esas cosas —dijo Valdivia.
—Es lo que acaba de pasar —dijo Cruz, abriendo una lata de cerveza que había sacado de la heladera.
—No hace falta —insistió Valdivia.
—No sé —dijo Cruz, casi divertido—. Hablemos de los agujeros negros.
—No tengo ganas de hablar de nada —dijo Valdivia.
—Hablemos de los agujeros de esta pendeja puta —dijo Cruz—. «Coge como para matarte», decía el viejo.
—Mientras que vos, maricón, me querías coger a mí —escupió la Colorada desde las sombras—. Me dio la copia de la llave de su departamento la noche antes de delatarnos. Buscá en mi cartera, Valdivia. Un llavero con un osito blanco.
—En tu cartera habrá decenas de llaves —se rió Cruz—. Eso pasa por enamorarse de una puta. ¿No, Valdivia?
—¡Basta! —gritó Valdivia.
—Estamos en democracia, se puede hablar de lo que uno quiera —dijo Cruz.
—Yo estoy acá para esperar la llamada del Jefe —dijo Valdivia.
—El Jefe ya decidió —Cruz se sentó y liquidó la lata—. Debe estar ocupado con otras cosas.
La Colorada empezó a llorar.
—Hay que esperar lo que él diga —dijo Valdivia—. La palabra que vale es la de él, no la tuya.
Hubo un silencio. La Colorada no paraba de moquear.
—Antes la voy a agarrar yo —dijo Cruz.
—Vos no vas a agarrar a nadie —dijo Valdivia.
—¿Quién sos, gordo? ¿El Papa?
—La próxima vez que me decís gordo te cago a trompadas.
Cruz encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el techo de vigas.
—Cómo te llegaste a juntar con todos estos, Valdivia —le preguntó la Colorada.
—Por lo mismo que te juntaste vos —respondió fríamente Valdivia—. Hay que vivir.
Sonó el celular de Valdivia.
—Sí, Jefe —dijo Valdivia y cortó.
Cruz miró a Valdivia, que asintió. El sicario derribó los biombos de un golpe y la Colorada quedó expuesta bajo la luz mortecina, completamente desnuda; con un brazo intentaba cubrirse los pechos y con la otra mano el pubis, pero sus ojos fijos en Valdivia eran una llamarada indomable. Cruz ya había sacado su pistola.
—No —le dijo Valdivia—. Yo me encargo.
Miró el cuerpo de la Colorada, la respiración agitada que hacía subir y bajar el pecho.
—¿Y? —lo apuró Cruz.
Valdivia amartilló el arma, la levantó, giró el caño y disparó a la sien de Cruz, que se derrumbó sin darse cuenta del último segundo que medió entre su mirada lasciva y la oscuridad total.
La Colorada ya no se cubría.
—Si me vas a matar, que sea acá —dijo avanzando un paso, dejando que la mirada de Valdivia recorriera cada línea de su vientre húmedo.
En la penumbra de su cabeza, Valdivia se descolgó de un trampolín hacia la nada.
—¿Dónde está mi corazón? —preguntó con la voz rota.
—Al costado derecho del único árbol, junto al alambrado —contestó ella sin parpadear—. Él me dijo que lo había puesto en un frasco con formol, dentro de una valija vieja.
—Ni se te ocurra salir, porque entonces sí te mato —le dijo Valdivia.

Salió al jardincito. Tomó una pala oxidada apoyada contra la pared de una pequeña casilla de madera y cavó en el lugar señalado. Encontró una bolsa de consorcio negra. Sus manos, torpes por la fatiga y el repentino dolor en el pecho, rasgaron el plástico. Adentro había una valija vieja. La abrió y descubrió una jaula metálica que resguardaba un envase de vidrio vacío. Arrancó la puertita de alambre y tomó el recipiente. Le quitó la tapa, olió e inmediatamente apartó la cabeza; la mezcla a podredumbre y formol le quemó las fosas nasales. Regresó a la casa, le mostró el objeto a la Colorada, que lo esperaba estática, de pie, magnífica y terrible en su desnudez, y luego lo estrelló contra la pared.

—Qué hizo con mi corazón —le preguntó.
—No sé.
—¡Qué hizo!
—¡No sé, te juro que no sé!
El calor de la habitación parecía haber alcanzado su punto de ebullición.
—Yo me voy —dijo él.
—Voy con vos —respondió ella sin dudar.
Valdivia dudó.
—¿Adónde? —le preguntó.
—A cualquier parte con mar —dijo ella.
—Y después, más lejos —dijo Valdivia, sintiendo por primera vez una libertad asfixiante—. Hay un monstruo ahí afuera y es más peligroso de lo que parece.

Encendió un cigarrillo. 

La Colorada le pidió otro con un gesto. 

Él se lo dio y se lo encendió.

La extraña serenidad que los unía se trizó de golpe. Los celulares de Valdivia y Cruz sonaron a la vez. El Jefe y alguno de sus sicarios llamaban desde la mesa de póker. Valdivia estrelló ambos teléfonos contra la misma pared donde había estrellado el frasco.

—Vestite, nena. Ya vienen por nosotros. ¡Rápido, carajo!

La Colorada corrió hacia la silla y se puso la ropa que Valdivia le había ordenado quitarse horas atrás: la bombacha, la remera, los jeans y las ojotas.

Recogió la cartera de un rincón en el piso, sacó el llavero y lo tiró contra el cadáver de Cruz. 

Antes de salir a la vereda, Valdivia tomó su viejo saco de lino blanco y lo echó sobre los hombros de ella para protegerla de un frío inexistente.

—Nadie nos va a encerrar de nuevo —le siseó Valdivia mientras arrancaba el auto.

La Colorada le apoyó una mano en la mejilla. El calor de su piel contrastaba con el frío helado que empezaba a envolver al hombre.

Las calles oscuras parecían estar esperando los faros del Audi. Hundió el acelerador y el vehículo, más que vibrar, devoró el empedrado. Ella cerró los ojos, entregada al viaje, mientras el viento del delta borraba el olor a pólvora y sangre de sus cuerpos. Subieron a la autopista y continuaron el viaje bajo un cielo espeso, desprovisto de estrellas. El rugido del motor era el único latido que gobernaba el vacío del mundo.

—¿Tenés miedo? —le preguntó la Colorada.

—No —respondió Valdivia sin desviar la mirada de la ruta.

Fumaban en silencio. El aire acondicionado adormeció a la Colorada, que se quedó con la boca entreabierta y el cigarrillo aún en los labios. El viento caliente que entraba contra la cara de Valdivia por la ventanilla baja era un contraste extraño. Una frontera entre una dimensión y otra de la realidad.
Una hora después, el indicador de combustible parpadeó en el tablero. Valdivia aminoró la marcha y desvió el auto hacia las luces mortecinas de una estación de servicio solitaria. El lugar parecía suspendido en el tiempo, una isla de cemento rodeada por la oscuridad del campo y el zumbido sordo de unos pocos fluorescentes parpadeantes asediados por los mosquitos. Detuvo el coche junto al surtidor. Un playero adormecido se acercó arrastrando los pies.

—Lleno, Jefe —dijo Valdivia con la voz ronca, sin terminar de bajar la ventanilla, manteniendo las manos cerca del acero oculto bajo la ropa.

El ruido del líquido fluyendo hacia el tanque se convirtió en una cuenta regresiva. La Colorada abrió los ojos y miró a Valdivia de reojo. A la luz blanca y cruda del playón, su piel y el saco de lino manchado cobraban un matiz fantasmal. Para ella, esa parada técnica no era un contratiempo; era la confirmación de la libertad. El tanque se llenaba para empujarlos hacia afuera del mundo conocido. 

Valdivia pagó con unos billetes arrugados, sin esperar el vuelto. El playero guardó el dinero con desgana. Valdivia arrancó y el Audi volvió a la negrura de la autopista, dejando atrás la última luz en varios kilómetros a la redonda.
Apenas una hora después, dos focos brotaron en el espejo retrovisor. Un motor ajeno taladraba la noche tras la cola del Audi. A medida que se acercaba los focos más los enceguecían.

—Nos encontraron, gordo —dijo la Colorada.

Valdivia no contestó. Hundió el acelerador a fondo. Pero el otro era un modelo nuevo. Los impactos y sus fogonazos impactaron la luneta trasera perforaron la chapa. Adelante surgió la rotonda como un animal esperándolos. Valdivia intentó rebajar la marcha, pero su Audi impactó de perfil, coleó y quedó enfrentado a los perseguidores. Tres sicarios bajaron tirando. Se mezclaron enseguida el estrépito de hierros retorcidos, el humo del radiador y la balacera ensordecedora. Un proyectil pesado dio limpio en la frente de Valdivia, lo congeló inmediatamente, soltó el volante mientras sus ojos apagados y a la vez abiertos parecían mirar fijamente el tablero.

La Colorada se agachó. Se desabrochó el cinturón de seguridad, le arrancó las dos pistolas a Valdivia y se deslizó por el asiento abriendo apenas abrió su puerta. Se encogió todo lo que pudo y se arrojó liviana al asfalto. Los esbirros avanzaron confiados. Creían que ella estaría doblado sobre Valdivia. Pero la Colorada emergió de la sombra del costado del auto y disparó por pura intuición, con un rencor de años madurado en la sangre que le dio precisión a los disparos.

El tirador que encabezaba el grupo cayó con un agujero en la cara. El segundo se arrodilló para responderle, pero las balas de la Colorada lo alcanzaron en la axila y el cuello. El último, con la femoral partida, suplicó clemencia arrastrándose y retrocediendo por el asfalto. Ella lo ejecutó con un tiro en el pecho. Después vació los cargadores contra el motor del coche enemigo.

No tardó en caer un silencio infinito sobre la carnicería. Solo se desplegaba en el aire el siseo de los radiadores rotos, el goteo constante de los fluidos sobre el asfalto, grillos a lo lejos, el canto quebrado de un pájaro volando hacia el norte. Nada más.

Ella miró durante unos instantes la cabeza destrozada de Valdivia. Lloraba mientras dejó caer lentamente, como si se estuviera desprendiendo la capa de piel principal, el saco de lino manchado. Luego se desvistió por completo y su piel pálida resplandeció bajo las estrellas.
Sin mirar atrás, dando la espalda a los muertos, la Colorada empezó a caminar por el medio de la autopista desierta.

De forma intempestiva y sin previo aviso, se inició el operativo de traslado gradual de los 1502 internos del penal de Villa Devoto hacia el nuevo complejo penitenciario de Marcos Paz, construido en convenio entre Nación y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. La medida, denunciada por familiares y organismos de derechos humanos, fue confirmada y celebrada en redes sociales por la ministra de Seguridad de la Nación, Alejandra Monteoliva, que publicó: “Un paso más en el proceso de mudanza que vamos a hacer de manera gradual y planificada. Seguimos”, y remató con “Ley y orden”.

Cabe mencionar que el operativo se dio después de que el Papa León XIV anunciara su pronta visita a la histórica y sobrepoblada cárcel porteña, antes de tener que someterse a una intervención quirúrgica, lo cual puso en duda su llegada al país. Además, que se trata de un predio altamente codiciado por el negocio inmobiliario. El traslado fue llevado a cabo por el Comando Unificado integrado por las fuerzas federales, con la participación de la Policía de la Ciudad y la Policía Bonaerense en carácter de “invitados”.

A poco de conocerse la noticia, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) cuestionó la decisión y denunció que la medida se realizó de forma intempestiva y sin aviso previo a las familias de los internos, sus defensores y organismos de control. Desde el organismo, señalaron que no cuentan con precisiones sobre los tiempos, la modalidad ni el destino exacto de cada movimiento. Además, advirtieron que estos operativos no deben afectar la continuidad de los estudios universitarios que muchos internos cursan en Devoto ni romper los vínculos familiares.

Por otra parte, denunciaron que el vaciamiento responde a un objetivo de negocio inmobiliario con los terrenos de la cárcel en la Ciudad de Buenos Aires. “Los gobiernos incumplieron los compromisos que habían asumido en las conversaciones previas”, advirtieron, y agregaron: “Aceleraron los plazos y no se aseguraron que las instalaciones del nuevo penal estuvieran listas para recibir a las personas detenidas, garantizando camas y comida”. A su vez, remarcaron que tampoco se garantiza la continuidad de los estudios, ya que en Marcos Paz “no hay instalaciones preparadas”. Para peor, el antiguo predio quedó con “menos personal penitenciario, con poca infraestructura, sin visitas y sin actividades recreativas, laborales y educativas”.   

La Procuración Penitenciaria de la Nación (PPN), que debía hacer el seguimiento y control del traslado, no pudo entrar a Devoto ni a Marcos Paz. Tampoco le permitieron, a la PPN y al Comité Nacional de Prevención Contra la Tortura, hacer el monitoreo en el nuevo penal. La PPN presentó un habeas corpus, que acompañaron desde el CELS, pero lo rechazaron bajo el argumento de que no afecta los derechos de los detenidos ni, sin hacer ninguna visita ni monitoreo, se agravaban las condiciones. De esa manera, quedaron sin ninguna protección judicial.  

El CELS también se presentó como “amicus curiae” en el habeas corpus de la Asociación Civil de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales, a quienes además de no darles información les suspendieron las visitas. Eso implica que a los detenidos “no les llega la comida que les envían las familias ni los elementos de higiene. Las ropas y el resto de sus pertenencias todavía no se las entregaron”, denunció el organismo.   

A lo largo del proceso, se hicieron presentaciones en distintos habeas corpus ya existentes en los juzgados de Daniel Rafecas, María Servini y Sebastián Casanello, por cupo y condiciones de detención, para que se constaten los lugares de estudio y sobre las obras en Marcos Paz. Por todos ellos había medidas pendientes que no fueron contempladas al acelerar el traspaso.  

En paralelo, en las comisarías de la Ciudad hay alojadas cerca de 2.200 personas en condiciones inhumanas, que no fueron contempladas aún en todo este proceso. Se prioriza el desarrollo inmobiliario. La mejora de la infraestructura penitenciaria es un avance. Sin embargo, el hermetismo con el que se realizaron los traslados, que se justificó en nombre de la seguridad, vulnera el derecho de las personas privadas de su libertad y de sus familias.

La llegada de León XIV a Uruguay, prevista para noviembre, trasciende el acontecimiento religioso. La visita del pontífice vuelve a poner sobre la mesa una discusión que atraviesa la historia política del país: qué significa ser una nación laica y cuáles son los límites de la relación entre el Estado y las instituciones religiosas. Entre el 6 y el 8 de noviembre, y si su salud se lo permite, el Papa León XIV visitará Montevideo, Paysandú y Florida.

Durante su estadía mantendrá una reunión privada con el presidente Yamandú Orsi y participará en distintas actividades oficiales y pastorales.

Será la primera visita de un pontífice a Uruguay desde el viaje de Juan Pablo II en 1988.

El gobierno presentó la llegada como un acontecimiento de relevancia nacional, más allá de las creencias de cada ciudadano.

La Iglesia, por su parte, destacó el carácter pastoral del viaje y su potencia para transmitir un mensaje de esperanza.

Sin embargo, el acontecimiento también invita a examinar una característica que Uruguay ha construido durante más de un siglo: la separación institucional entre el Estado y la religión. La cuestión no consiste en determinar si un Papa puede visitar un país laico.

La pregunta es otra: cómo se articula una visita de estas características con una tradición política que hizo de la independencia del Estado respecto de las confesiones religiosas uno de sus rasgos distintivos.

Una separación construida a lo largo del tiempo

La laicidad uruguaya no surgió de un día para otro. Fue el resultado de un proceso histórico en el que confluyeron transformaciones políticas, reformas educativas y disputas sobre el lugar de la Iglesia en la vida pública.

Durante el siglo XIX, la religión católica ocupaba un lugar privilegiado en la organización institucional del país.

La Constitución de 1830 reconocía a la religión católica apostólica romana como la del Estado.
Con el avance de las ideas liberales y las reformas impulsadas durante las décadas siguientes, esa relación comenzó a modificarse.

El proceso de secularización adquirió especial impulso durante el período de José Batlle y Ordoñez.
La separación entre el Estado y la Iglesia se consolidó constitucionalmente en 1918, cuando se estableció que todos los cultos religiosos eran libres y que el Estado no sostenía religión alguna.

Ese principio permanece en el artículo 5 de la Constitución vigente. La transformación no se limitó a una disposición jurídica.

La secularización también se expresó en la educación pública, en la regulación de distintas prácticas sociales y en la construcción de instituciones que dejaron de depender de la autoridad religiosa. Con el tiempo, la laicidad se convirtió en uno de los componentes reconocibles de la identidad política uruguaya.

Sin embargo, esa tradición no significa que la religión haya desaparecido de la sociedad ni que las instituciones religiosas deban quedar excluidas de toda manifestación pública.

Laicidad no significa ausencia de religión

Una de las confusiones habituales consiste en interpretar la laicidad como una obligación de mantener cualquier expresión religiosa fuera del espacio público.

Pero la separación entre el Estado y las confesiones religiosas no implica prohibir las creencias ni restringir su expresión.

La laicidad supone, ante todo, que el Estado no adopte una religión oficial ni establezca privilegios políticos en función de la fe.

También exige garantizar la libertad de conciencia y el ejercicio de los distintos cultos, así como el derecho de quienes no profesan ninguna religión a vivir de acuerdo con sus convicciones.

Desde esa perspectiva, la visita del Papa no representa por sí misma una contradicción con el carácter laico de Uruguay.

León XIV no llegará únicamente como máxima autoridad de la Iglesia católica, sino también como una figura de relevancia internacional.

El encuentro con el presidente y la recepción oficial forman parte de una agenda institucional que puede convivir con la autonomía religiosa del Estado.

La discusión aparece al examinar el alcance de esa relación: ¿cómo garantizar que el reconocimiento institucional de una figura religiosa no se confunda con la adhesión del Estado a sus creencias?
La clave está en distinguir entre el reconocimiento diplomático y el respaldo a una confesión particular.

Una tradición que sigue vigente

La laicidad constituye uno de los rasgos distintivos de la tradición política uruguaya. Sin embargo, no es una conquista cuyo significado permanezca inalterable: las sociedades cambian y las instituciones deben adaptar sus prácticas sin renunciar a la neutralidad estatal. La visita del Papa ofrece una oportunidad para pensar ese equilibrio.

Para los católicos será un acontecimiento religioso de especial relevancia: para otros ciudadanos, podrá tener interés político, cultural o diplomático.

Una sociedad laica debe garantizar que todas esas posiciones puedan convivir sin que ninguna creencia se convierta en condición para ejercer plenamente la ciudadanía.

La llegada de León XIV no pone en cuestión por si misma la separación entre el Estado y la Iglesia. El desafío, más de un siglo después de su consagración constitucional, sigue siendo garantizar la libertad sin comprometer la autonomía estatal ni los derechos de quienes profesan otras creencias o ninguna.

Fuentes de referencia

    • Constitución de la República Oriental del Uruguay, artículo 5. IMPO: https://www.impo.com.uy/bases/constitucion/1967-1967/5

    • Presidencia de la República. Anuncio oficial de la visita y declaraciones del canciller Mario Lubetkin y del cardenal Daniel Sturla: https://www.gub.uy/presidencia/comunicacion/noticias/uruguay-recibira-papa-leon-xiv-noviembre-visita-incluira-reunion-presidente

    • Ministerio de Relaciones Exteriores. Agenda oficial del viaje, publicada el 21 de septiembre de 2026: https://www.gub.uy/ministerio-relaciones-exteriores/comunicacion/comunicados/agenda-oficial-visita-del-papa-leon-xiv

El querido periodista e investigador Ricardo Ragendorfer, quien como pocos sacó a la luz miserias y corrupciones del aparato represivo del Estado, está en tratamiento por una enfermedad. Su familia informó que tiene dificultades visuales que le impiden trabajar. Por eso, abrieron una cuenta bancaria para recibir aportes.

Un mensaje difundido el martes a la noche en redes sociales dice: “El querido amigo Ricardo Ragendorfer está en dificultades”. El texto explica que se encuentra en tratamiento con quimioterapia y, a su vez, tiene dificultades para ver, lo que le imposibilita realizar su trabajo cotidiano. A su vez, detalla que su hija Zoe y su expareja están a cargo de sus cuidados en este difícil momento.

El mensaje continúa señalando que “Patán”, como se lo conoce en el mundo del periodismo y los medios, “no tiene dinero ni ahorros, vive de lo que publica y ahora no puede trabajar”.  Solicita además que, al menos de momento, “no le manden mensajes” a su teléfono. En este contexto, la familia necesita la colaboración de quienes admiran y siguen su obra periodística. Para recolectar aportes, por pequeños que sean, abrieron una cuenta en el Banco Provincia con el alias PATAN.RAGENDORFER (CBU 0140004503400451222012 - CUIL 27-43085157-3).

“Patán” Ragendorfer tiene una larga trayectoria en la investigación periodística. Publicó infinidad de artículos en diversos medios, y escribió varios libros y guiones audiovisuales. Entre sus obras más relevantes están “La Bonaerense”, “Los doblados”, “El otoño de los genocidas” y “Patricia: de la lucha armada a la Seguridad Nacional”. Es un sagaz analista y narrador de la composición, el accionar y la historia de las fuerzas represivas y los organismos de espionaje del Estado. Es un gran amigo y colaborador de AGENCIA PACO URONDO. En diversas oportunidades fue entrevistado para brindar sus conocimientos sobre temas carcelarios, policiales y políticos. 

Nació en La Paz, Bolivia. Muy joven, viviendo en Argentina, debió exiliarse para salvar su vida. En México, casi sin proponérselo, empezó a trabajar de periodista. Cuarenta años después es una de las plumas destacadas y uno de los mayores conocedores en temas de criminalidad y en los llamados “policiales”. Escribió libros inevitables, coguionó con Pablo Trapero El Bonaerense y una crónica suya inspiró otro film, El túnel de los huesos, de Ignacio Garasino.

Escribe en Tiempo Argentino, recuperado por trabajadoras y trabajadores tras al abandono de los empresarios Szpolsky y Garfunkel. “Formé parte de El Porteño, otra experiencia cooperativa que, sin darnos cuenta en el momento, se transformó en emblemática”, recuerda también el periodista. Además, tuvo su paso por “Cerdos y Peces” en los 80.

Ragendorfer es un activo referente para quienes elegimos esgrimir la pluma para dar a conocer la verdad sobre quienes avasallan los derechos humanos de los trabajadores y los sectores populares. Durante los años, sin duda, se ha convertido en una fuente permanente de consulta e intercambio. Quienes día a día hacemos periodismo deseamos su mejor recuperación. ¡Fuerza Ricardo! Esperamos tu pronta mejoría, compañero.

El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires aprobó un nuevo protocolo en el que sugiere que los directos de las escuelas porteñas tienen el “deber” de denunciar a sus estudiantes mayores de 14 años en casos que puedan enmarcarse dentro del nuevo Régimen Penal Juvenil, que entró en vigencia este mes. Según la directriz, queda habilitada la intervención policial dentro de los establecimientos en casos considerados “urgentes”, como la sospecha de portación de armas u hechos que atenten contra la integridad psicofísica de las personas presentes en la institución.

La medida fue oficializada el lunes pasado mediante la Resolución Conjunta N°1/MEDGC/26, publicada en el Boletín Oficial de la Ciudad. El fin de semana Federico Puy, secretario general adjunto de la Asociación Docente de Enseñanza Media y Superior (Ademys), difundió el documento en su cuenta de Twitter y advirtió que el nuevo protocolo “obliga a las directoras a denunciar a estudiantes que podrían estar cometiendo un delito”.

Para Puy, el reglamento "constituye una clara persecución a los jóvenes". La Resolución lleva la firma de los Ministerios de Educación, Justicia y Seguridad de CABA, además del Consejo de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, que acordaron la aprobación de los siguientes dos documentos: “Lineamientos generales sobre el impacto del régimen penal juvenil en el ámbito educativo” y “Procedimiento de actuación en el ámbito educativo ante hechos con posible relevancia penal”.

En los “Lineamientos” se establecen los cambios que entraron en vigencia, como la baja de la edad de punibilidad de 16 a 14 años y que la aplicación del régimen puede resultar aplicable con independencia del tipo de delito o de la pena prevista, entre otros. El documento también indica que “todos los delitos previstos en el Código Penal de la Nación o en las leyes penales especiales vigentes o que se dicten en el futuro podrán dar lugar a responsabilidad penal desde esa edad, incluso aquellos que bajo el régimen anterior no resultaban punibles para los adolescentes”.

Sintonía con el gobierno nacional de Milei 

En consonancia con el mandato del actual gobierno nacional y del operativo “Tormenta Negra” que asuela los asentamientos pobres porteños, el Gobierno de Jorge Macri -quien realmente hace honor a la historia familiar- implementa los cambios de la nueva ley de responsabilidad penal juvenil incorporando a las instituciones educativas en el entramado penalizador.

La escuela es uno de los pocos ámbitos que conserva aún cierta referencia en los y las jóvenes frente al desmantelamiento sin pausa que han ido sufrido las instituciones estatales que atienden a los sectores empobrecidos en un país que se fue moldeando, a partir de la última dictadura militar, al servicio del capital.

Aun así, malherida y maltrecha, la escuela sobrevive como puede, sabiendo que la historia que cada joven porta en su espalda es una pequeña muestra del país que hemos visto y vemos con el corazón en franca retirada. Esa ola arrasadora, que implacablemente durante décadas fue dejando a millones de niños, niñas y jóvenes de familias empobrecidas a la intemperie sin futuro alguno que no sea la brutal naturalidad de la sobrevivencia diaria, atravesó la institución escolar y colocó a los docentes en una situación difícil de dirimir.

La consigna es denunciar a los y las alumnas, sumergir a los directivos en la delación y abrir el ingreso a la policía al interior de las escuelas. Para el Gobierno de la Ciudad la nueva Ley de Responsabilidad Penal Juvenil necesita una escuela sumisa, auxiliar de la policía y la Fiscalía. Nada les basta para saciar al capital hambriento que necesita controlar las aguas tormentosas de una juventud insurrecta. Por eso, ahora apela al saqueo de la conciencia humana inscripta en el vínculo pedagógico que une a los educadores y educadoras con sus educandos y educandas para convertirlos en cómplices necesarios de su latrocinio.

Todos y todas sabemos que los territorios donde generalmente viven estos adolescentes están manejados y controlados por grandes organizaciones criminales de narcotráfico, trata de personas o simplemente delito organizado, con la anuencia fiel de una policía y una justicia que miran para otro lado y un puntero del gobierno de turno que asume el canal con el poder político que encubre. En los centros de salud no suele haber médicos suficientes, ni medicamentos, ni insumos y los hospitales a donde se derivan a estos jóvenes están abarrotados de turnos emitidos que terminan dando siempre una respuesta tardía.

Estos adolescentes y sus familias suelen vivir amontonados y hacinados en el rincón que pueden por la falta de viviendas o alquileres imposibles de pagar. De nada de esto habla la resolución que pomposamente recita en forma verdaderamente hipócrita los derechos de los niños, niñas y adolescentes. Para el Gobierno de la Ciudad hay que convertir las escuelas en una especie de purgatorio del circuito de penalización.

Martín Ogando, sociólogo e integrante de la mesa Patria y Futuro, dentro del Movimiento Derecho al Futuro, analizó diversos temas de actualidad política, en particular del peronismo.

Ogando dialogó el sábado 10 de octubre con "Más o menos bien" (Radio Con Vos, sábados de 18 a 20hs). A continuación, sus principales declaraciones y luego la nota completa:

“El tema del programa, de que Axel Kicillof diga qué va a hacer, que se le exige particularmente por buenos y malos motivos, es una discusión en sí misma y nos interesa muchísimo a una parte de la sociedad argentina. Iba a decir a los militantes, pero la sociedad tiene un segmento relativamente numeroso, que se mide probablemente en cientos de miles, de gente muy politizada que ha pasado por la militancia, que le interesa, o que sigue los programas políticos. A mí me importa mucho. Después, creo que va a tener la menor incidencia en por qué el grueso del electorado el año que viene puede apoyar o no a Kicillof o a cualquier otro candidato opositor”.

“Creo que el armado de Axel hoy tiene otras características. Ha lanzado un espacio que de entrada él define como movimentista, en el cual dice que tienen que tener lugar todas las expresiones del movimiento nacional y popular. Aquellas que quieren ser más radicales en tal cual planteo, aquellas que no, e incluso más allá del peronismo”.

“El capital político de Axel Kicillof hasta ahora, lo digo polémicamente, ha sido el ser el más kirchnerista de todos. No ha sido el enterrador como esperan algunos de Cristina Kirchner. Eso es la expectativa que colocan sobre Axel algunos. En la práctica, Axel hoy es más kirchnerista que Cristina. Eso hacia adelante, si es una fortaleza o una debilidad, es una discusión que se abre”.

La Universidad Nacional de Luján (UNLu) se creó en 1972, durante el gobierno militar de la autodenominada “Revolución Argentina”, con el general de caballería Alejandro Agustín Lanusse como presidente de facto. Otra dictadura, esta vez más sangrienta, impulsó su cierre durante el año 1979, decisión resistida y repudiada por los sectores más disímiles de la sociedad. Fue la primera vez en la historia del país que un gobierno decidió el cierre de una universidad. La democracia, que Argentina recuperó a fines de 1983, pronto reabrió la UNLu, luego de marchas, huelgas, reclamos, cartas y presión de la comunidad de Luján, e intelectuales y artistas de todo el país.

Primeros pasos

En julio de 1969 se reunieron los intendentes de Luján y General Rodríguez, un grupo de profesionales del noroeste bonaerense, y el decano de la facultad de Farmacia y Bioquímica de la Universidad de Buenos Aires (UBA), Alberto Tarquini. El decano tenía la propuesta de crear nuevas universidades estatales para descentralizar la creciente población estudiantil que atosigaba a la UBA. En el noroeste proponía crear una de ellas, entre Luján y Pilar, donde se encontraba un gran movimiento de población que a la vez se veía favorecida por los accesos carreteros que se construían en ese momento y las tres líneas ferroviarias que circulaban (Belgrano, San Martín y Sarmiento). El mismo Tarquini planteó la necesidad de un espacio de 200 hectáreas, y que la orientación de la nueva universidad apuntara a las ciencias biológicas, agronómicas y de la alimentación. 

Esa noche se acordó promover un movimiento de opinión pública y crear una comisión para obtener la sanción de la ley de creación. Un mes más tarde, el 9 de agosto, se creó en Luján la Comisión Pro Universidad Nacional para difundir la propuesta de la nueva universidad, sumar adhesiones y realizar reuniones con personalidades e instituciones de la región. Pilar pronto perdió el entusiasmo, y en 1970 la bandera de la universidad local la levantó la comunidad de Luján, con reuniones periódicas, con subsidios del municipio a la Comisión Pro Universidad, y marcando el espacio para instalar el nuevo centro de estudios. Al finalizar 1971 se logró la creación, por parte del Ministerio de Educación de la Nación, de una Comisión Nacional para que estudiara la factibilidad de dicho organismo educativo. La mencionada Comisión Nacional presentó en 1972 el estudio al ministro Gustavo Malek, quien aprobó la propuesta en agosto. El 20 de diciembre de 1972 Lanusse firmó el decreto ley 20.031 por el cual creó la UNLu, y designó delegado organizador al doctor Ramón Rossel, especialista en Química y edafólogo, y por entonces decano del Departamento de Agronomía de la Universidad Nacional del Sur. La ley le otorgaba al organizador un plazo de 30 días para elevar el proyecto de estructura y el plan de desarrollo de la nueva universidad.

El año 1973 fue muy agitado para la Argentina, con la elección del nuevo presidente constitucional, que recayó en el delegado de Juan Perón, el dentista de San Andrés de Giles, Héctor J. Cámpora. El abogado Emilio Fermín Mignone, quien fuera subsecretario de Educación de la dictadura de Lanusse, conocía de cerca el entusiasmo de la comunidad lujanense por tener su espacio universitario y temía que el nuevo gobierno no quisiera avanzar con un proyecto que dejó a medio camino la dictadura. Mignone habló con Cámpora y su ministro de Educación, Jorge Taiana, y los convenció de seguir adelante y confirmar que la sede sería el antiguo Instituto de Menores Ángel T. de Alvear, que contaba con más de 400 hectáreas. La primera semana de junio se dispuso la intervención de las universidades, siendo designado como rector interventor de la UNLu el doctor Mignone, quien asumió y convocó a elecciones para conformar el Consejo de Gobierno.

Mignone presentó un Plan de estudio dividido en tres áreas: Producción y transformación de alimentos; Ciencias sociales aplicadas; y Educación, con una clara adhesión a las líneas que impulsaba Paulo Freire, de manera especial en la preparación de educadores de adultos. La propuesta tenía novedades como el examen de admisión para mayores de 24 años que no tuvieran concluido sus estudios secundarios, el aprendizaje a distancia, o la apertura de regionales.

Otra dictadura

El primer presupuesto fue de apenas U$60.000 y así se puso en funcionamiento. Lo que no se confirmó fue la cesión de tierras, cosa que preocupó a Mignone. El rector se reunió con Taiana, dialogaron sobre los avances de la Universidad y en un momento el ministro salió a atender otro asunto. Mignone, curioso, tomó un documento que estaba del lado de Taiana y leyó un decreto firmado por el ministro José López Rega, con quien tenía pésima relación, y que esperaba la firma: era la negativa a ceder las 400 hectáreas a la Universidad. Mignone guardó el documento en su bolsillo, fue al baño, lo rompió y lo tiró al inodoro. Cuando Taiana regresó siguieron hablando sobre la necesidad de levantar algunas aulas en la nueva sede, lo que el ministro se comprometió a gestionar. El decreto de cesión que firmó Francisco Manrique al finalizar la dictadura siguió en pie, y en septiembre de 1973 se abrieron las puertas y las primeras clases contaron con 600 alumnos. 

En 1974 el nuevo ministro Ivanisevich no asignó partida presupuestaria, lo que complicó al principio de una población educativa que se duplicó, pero Mignone solucionó lo del dinero con la ayuda de la Universidad de San Luis. La UNLu logró abrir en poco tiempo centros regionales en Campana, Chivilcoy, General Sarmiento y Nueve de Julio, atendiendo alumnos de más de treinta localidades, como Baradero, Bragado, Carmen de Areco, Carlos Casares, La Matanza, Escobar, San Andrés de Giles, San Antonio de Areco, Exaltación de la Cruz, Suipacha, Zárate.

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 enfureció a Mignone, quien participó de un gobierno de facto y entendía que cada intervención militar era un retroceso para el progreso del país. De inmediato, envió su renuncia al Ministerio de Educación para manifestar su desacuerdo con el nuevo gobierno. Su biógrafo y yerno, Mario Del Carril, cuenta que antes de su renuncia Mignone “percibía que sus viejos amigos se distanciaban porque lo tenían catalogado de zurdo o por lo menos liberal norteamericano”. Al llegar a la sede del rectorado, para retirar sus pertenencias, se encontró con un contingente de militares que rodearon las instalaciones.

- Usted no puede ejercer la docencia en ningún lugar del país -, le informó el teniente coronel Jorge Maríncola al rector.
- Quédese tranquilo que ya presenté mi renuncia a primera hora -, le respondió Mignone. De inmediato el oficial le preguntó:
- ¿Dónde están las armas? -.
- En la Biblioteca -, respondió Mignone sin dudar, y señaló una puerta. Cuando el militar entró, se encontró con estantes llenos de libros y ordenó a un grupo de soldados que requisaran cada estante, donde encontraron material bibliográfico y máquinas de escribir. El jefe del operativo no comprendió la ironía del rector. En abril, el mayor Héctor Tommasi reemplazó a Maríncola como interventor. Ambos militares expurgaron los libros de la biblioteca, que en ese entonces estaba en la hostería San Antonio, y separaron con entusiasmo los que consideraban peligrosos. Los libros indeseables los colocaban en cajas, para ser retirados días más tarde, pero antes había docentes que las abrían, recuperaban algunos y completaban las cargas con diarios.

En mayo la dictadura secuestró a Mónica Mignone, hija del rector renunciante y profesora en la facultad de Educación de la UNLu. A partir de aquel momento, Mignone se dedicó a buscar a su hija y los compañeros que se llevaron con ella. Luchó por el respeto de los derechos humanos en la Argentina, y creó el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales). En octubre del 1976 el gobierno de facto designó rector reemplazante: el ingeniero Gerardo Amado.

Los primeros 60 egresados de la UNLu salieron a mediados de 1977, con títulos vinculados a la educación, la administración de empresas, la minoridad y la producción agrícola-ganadera. El 5 de septiembre del mismo año las autoridades nacionales firmaron un decreto a través del cual se otorgaban 250 hectáreas a la Universidad, a la vez que se entregaban herramientas de diverso tipo para el desarrollo de sus carreras, principalmente las vinculadas al campo. Al año siguiente, en diciembre de 1978, se recibieron los dos primeros licenciados en administración de empresas: Alicia Buyo y Héctor Jurado. Al parecer la vida de la Universidad seguía su desarrollo, más allá de la dictadura, e incluso se construyeron edificios importantes para el desarrollo de actividades.

En 1979 no será el otorgamiento de títulos lo que destaque de la vida universitaria, sino el rumor sobre el posible cierre de la casa de altos estudios. En marzo el ministro de Educación, Juan Rafael Llerena Amadeo, le solicitó la renuncia al rector Amado, y lo único que trascendió es que se buscaba redimensionar la Universidad. El ingeniero dejó su cargo en medio de una ola de rumores que hablaba del posible cierre, lo que se acrecentó al no designarse reemplazante durante los meses siguientes. En julio se dio a conocer una solicitada dirigida al ministro, en la que intelectuales como Ernesto Sábato, René Favaloro y Américo Ghioldi se sumaron a la Comisión de Amigos de la Universidad para pedir que no se cierren sus puertas. “Ningún gobierno, inclusive los más despreocupados por la educación y la cultura, atentó contra las universidades, cerrándolas o desjerarquizándolas”, decía uno de los párrafos.

En noviembre se publicó otra solicitada firmada por 783 personas que acompañaron a la Comisión de Amigos de la UNLU, dirigida al entonces presidente de facto Jorge Rafael Videla, pidiendo que no se cerrara el centro educativo. En el mismo mes hubo 1259 estudiantes que firmaron otra dirigida a la opinión pública, donde se enumera las razones de su orgullo, preocupación y confianza ante la insistente ola de rumores del cierre. Otras 815 firmas, integradas por miembros de la comunidad universitaria de la UNLu, se sumaron a una carta abierta dirigida al militar golpista que ocupaba la presidencia. El 4 de diciembre los que publicaron fueron los egresados, preocupados por la posible disolución lisa y llana de la Universidad. La incertidumbre alcanzó su pico máximo pocas semanas antes del cierre definitivo, siendo una muestra clara los siete telegramas enviados por la Comisión Pro Universidad a diversas autoridades, tanto civiles como militares.

Una universidad desaparecida

El profesor Leonardo Malacalza estaba en el estacionamiento cuando en la radio de su auto escuchó la cadena nacional con el anuncio del ministro de Educación. Abrió la puerta del vehículo, subió el volumen y los estudiantes se detenían a escuchar. El 20 de diciembre, en un discurso oficial transmitido por cadena nacional, el ministro Llerana Amadeo confirmó el cierre de la UNLu, subrayando de manera hipócrita y sin ponerse colorado que “no habrá gran país, si no hay gran universidad”. Al mejor estilo castrense, violando su autonomía, el ministro explicó que recorrió universidades para verificar su funcionamiento, sin recurrir al Consejo de Rectores y desconociendo el sistema de control que tienen las casas de estudio, y que resultaba ejemplar desde 1918, cuando la Argentina implementó la Reforma Universitaria. 

Con la misma política de palo y a la bolsa que implementó el régimen de Onganía con la “Noche de los Bastones Largos”, obligando al exilio a centenares de profesionales, el ministro Llerena decidió de manera caprichosa cerrar una universidad. Después de dar estadísticas de alumnos, profesores, infraestructura, bibliotecas y gastos, enfatizó que “la Universidad de Luján no tiene antecedentes universitarios” (sic). El funcionario garantizaba a los alumnos que estaban cursando carreras que podrían continuarlas en la Universidad de Buenos Aires, que de manera literal devoraba a la UNLu. El ministro recibió un guiño por parte del Interventor de la provincia de Buenos Aires, el general Ibérico Saint Jean, quien en el Ministerio de Educación provincial decidió no aceptar en la planta funcional administrativa a profesionales egresados en la UNLu con el título de Técnico Universitario de Minoridad y Familia. El militar a cargo de la Provincia también manejaba a la Policía Bonaerense, que en su área de inteligencia tenía un seguimiento de las actividades en la UNLu que se plasmaban en un informe de más de quinientas páginas.

Los estudiantes, alrededor del auto de Malacalza, lloraban ante las mentiras que decía el ministro. Confundía un ayudante de cátedra con estudiantes que daban clases como si fueran titulares; desconocía la existencia de los laboratorios que se usaban para las carreras; cuestionaba la cantidad de libros que tenía la Universidad, cuando en dos ocasiones se presentaron a purgar la biblioteca. Al día siguiente del discurso de Llerena, el diario Clarín titulaba con una frase elocuente: “Fue eliminada la Universidad de Luján”.

“El ministro miente”, decía el cartel que los estudiantes colocaron sobre el puente de la ruta 7, enfrente a la sede de la UNLu. El ministro había atacado a la Universidad, su estructura y su funcionamiento, por eso los alumnos y docentes abrieron las puertas de las instalaciones a todo el público bajo el slogan “Conozca la Universidad”, y así demostrar que los argumentos esgrimidos por Llerena eran falaces. Los comerciantes de Luján adhirieron al reclamo cerrando sus puertas, sin atender al público durante toda una jornada, pero la decisión de atacar de manera frontal a la educación, esta vez representada por una universidad nacional, se confirmó con el paso del tiempo.

Los alumnos, los docentes, los vecinos y una gran cantidad de intelectuales hicieron oír de diversas maneras su disconformidad con la medida. El ministro mantuvo su capricho y no dio marcha atrás. La comunidad educativa impulsó una serie de movilizaciones en distintos lugares de la provincia y en la Plaza de Mayo, siendo recordada la huelga de hambre en la puerta de la Basílica de Luján, pasando la Navidad en el lugar. También fue importante la manifestación del 27 de diciembre, integrada por un nutrido grupo de alumnos, los cuales se acercaron a la Casa Rosada a entregar un petitorio a Videla. Más allá de los riesgos, y a pesar de que la Universidad tenía docentes desaparecidos, se realizaron marchas multitudinarias que enfrentaron la medida que atacaba la cultura en general y a la universidad pública en particular.

Hay investigaciones, como la de Ignacio Cabrera, que marcan el origen católico y nacionalista del Mignone y Llerena, que no solo se habrían cruzado, sino que habrían sido amigos, pero que desde lo educativo tenían miradas opuestas. Por un lado, Mignone con una mirada moderna, progresista con propuestas de carreras nuevas de la universidad. Por otro, Llerena con una idea conservadora, rígida y tradicional de los claustros.

Voces por la reapertura

Un total de 250 alumnos decidieron presentarse en la justicia, y firmaron un recurso de amparo para frenar el cierre. El juez federal los recibió, dio lugar a la medida e intimó al ministro a rever su decisión. La respuesta oficial se conoció a través de un comunicado publicado, con errores de ortografía, en el diario La Nación bajo el título “Reafirmamos”, que decía: “Luján será centro de actividad universitaria dedicado con especial prioridad a Tecnología en Alimentos y todo lo vinculado al agro y sus productos; para ello se aprovechará el esfuerzo de la comunidad de Luján y también el mejor nivel académico más cercano (Universidad de Buenos Aires)”. Las reuniones públicas y clandestinas por la reapertura no cesarían durante los meses siguientes.

Mientras los militares seguían aplicando el terrorismo de Estado secuestrando gente en todo el país, integrantes de la comunidad de la universidad realizaban reuniones casi secretas con el objetivo de lograr su reapertura. Durante 1980 y 1981 trascendieron algunas que, a pesar de ser casi clandestinas, convocaban a numerosas personas. Los encuentros se realizaban en casas particulares, y en algunos casos llegaron a concentrar casi cien asistentes. Al referirse a una de estas reuniones, que se había realizado en una quinta lujanense, el diario El Civismo de Luján afirmó que “existe una comunidad universitaria sin universidad”. En la oportunidad trascendió que, de manera extraoficial, y como para calmar los ánimos, habían concurrido autoridades nacionales para escuchar el reclamo de los jóvenes que manifestaban su malestar por el cierre.

Pero ni durante los años 1982 ni 1983 se logró el objetivo anhelado, aunque no cesaron de levantarse las voces a favor de la reapertura. Llamó la atención que el 2 febrero de 1983, más de tres años después del cierre y cuando nada hacía prever el fin de la dictadura, el diario Clarín, que nunca fue opositor ante el gobierno militar, tituló su editorial con la frase: “Rehabilitar la Universidad”. Y el texto no era ambiguo ni genérico, sino que de entrada sostenía: “Hace tres años se cometió un grave daño a la estructura educativa del país al cerrarse la Universidad de Luján. Pero el caso no ha concluido ya que tanto ex estudiantes y profesores, cuanto también miembros de la comunidad, continúan propugnando la reapertura de una casa de estudios que fue concebida para servir las necesidades de su ámbito de influencia”.

El artículo se explayaba sobre la corta pero intensa historia de la UNLu, destacando que se erigió luego de un concienzudo estudio, donde se abrieron carreras no tradicionales, señalando que los métodos eran novedosos, como el caso de la educación a distancia, ampliando aún más su influencia más allá de 34 partidos del noroeste de Buenos Aires. Destacaba el editorial que las razones que invocaba la dictadura eran la falta de nivel docente y deficiente infraestructura, pero sin presentar un estudio técnico que avalara las afirmaciones, subrayando que si había deficiencias se debía al escaso presupuesto que las autoridades militares le habían asignado como para ampliar la biblioteca, realizar el mantenimiento de los laboratorios o la adquisición de material didáctico. Además, agregó que el gobierno de facto no cumplió con la promesa de garantizar la continuidad de los estudios a los centenares de alumnos que se les había cerrado las puertas de las aulas, subrayando el clamor popular por la reapertura del lugar.

La guerra por las Malvinas desgastó a la dictadura, el año 1983 fue el último del gobierno de facto, y la pronta llegada de la democracia abría nuevas esperanzas. Los candidatos presidenciales prometían a la región la reapertura de la UNLu, y se confirmó con el triunfó Raúl Alfonsín, uno de los dirigentes políticos que, el 24 de febrero de 1980, suscribía la solicitada que se tituló: “La Universidad de Luján no debe desaparecer”. El texto estaba firmado por decenas de escritores, investigadores, músicos, historiadores y políticos, quienes proponían un amplio debate sobre la política universitaria del país y manifestaba la necesidad de evitar consumarse un hecho sin precedente.

El 10 de diciembre de 1983 se recuperó la vida institucional democrática del país, y cuarenta días más tarde, el 27 de enero de 1984, el Senado de la Nación aprobó por unanimidad la reapertura de la UNLu, con la designación del doctor Enrique Fliess como nuevo rector. El acto formal de reapertura fue el 30 de julio de aquel mismo año, con la presencia del presidente Alfonsín y el vicepresidente Víctor Martínez. En el palco había una pancarta que decía: “Orgullosos de la Universidad”. Invitaron a hablar a Alfonsín, quien dijo: “¡no es este un acto de gobierno; más que eso es un acto de la democracia en el que todos venimos a dar nuestras gracias a la comunidad universitaria de Luján, por haber logrado la reactivación de esta Universidad”.

Contaba una guía de arte de un prestigioso museo, algo pasmada, el debate que tuvo con un gran profesor de crecimiento y su alumno. El docente lo presentaba como un gran alumno pero a la guía le había parecido un gran alcahuete antes que gran estudiante. Según la trabajadora de arte, los hombres parados frente a Ceci n'est pas une pipe (Esto no es una pipa), en la retrospectiva sobre grandes obras concebidas en albores del siglo XX, eran traicionados por las imágenes del original artista belga René Magritte. Y acaloradamente sostenían que eso sí era una pipa. La intervención de la guía, según su parecer, no disipó el error interpretativo del gran profesor y su gran estudiante. Pero el asombro no quedaba relegado a una mera cuestión de interpretación sobre el arte o sobre esa obra de arte. La trabajadora fue increpada, en un iracundo estado, por el estudiante, como oficioso soplón, cuando ella refutaba al gran profesor.

Sirva esta anécdota como pretexto introductorio a Los economistas y el mal uso de la matemática y la estadística un reciente tuit del presidente de la Nación.

LOS ECONOMISTAS Y EL MAL USO DE LA MATEMÁTICA Y LA ESTADÍSTICA Un gran profesor de crecimiento nos contó una vez en clase un chiste sobre economistas fabuloso: 3 economistas van a tomar el tren y sacan 3 boletos. Al rato, aparecen 3 físicos y sacan 1 boleto. Los economistas se reían de los físicos porque cuando pasara el guarda serían apresados. Ya en el tren, llega el guarda, los economistas entregan los boletos mientras que los físicos se encierran los 3 en el baño. Cuando el guarda golpea la puerta, sacan la mano con el boleto, el guarda pica el boleto y sigue. Al otro día, los economistas copiando a los físicos sacan 1 boleto. Al rato, llegan los físicos y no sacan boleto. De nuevo, los economistas se ríen de la suerte que ahora sí correrán los físicos. Así, ya en el tren, llega el guarda, los economistas corren al baño para replicar el truco. Al momento, los físicos golpean la puerta del baño de los economistas, estos últimos sacan el boleto, los físicos toman el boleto y se meten en otro baño. Cuando llega el guarda, los economistas son los que terminan presos. REFLEXIÓN Usar las herramientas de matemática, física y estadística no convierte a los usuarios/economistas en expertos en el tema. Por ende, el uso de este tipo de instrumentos sin los conocimientos te puede jugar una muy mala pasada y hacerte quedar como un imbécil total. La vida...

— Javier Milei (@JMilei) October 8, 2026

Tal concepción epistemológica sobre la matemática, la estadística y sus usos, o tal concepción equívoca sobre estos aspectos puede ser catalogada como patética. O un caso de indudable patito (un “2”) en el examen sobre la temática. Pero se trata de esas cosas que nos merecen un análisis político antes que filosófico (aunque sea indudable la relación sostenida entre política y filosofía), porque es ni más ni menos que el presidente de la República Argentina.

Mi abuelo paterno decía qué tiene que ver el burro con el caramelo. Para el presidente el buen uso de las disciplinas subsidiarias a la física, como pueden ser las matemáticas y las estadísticas es equiparable a gestas de pícaros o malandras que viajan de polizones en trenes estafando a incautas personas. El burro y el caramelo.

Y a ese “chiste sobre economistas fabuloso”, Milei le agrega una no menos fabulosa (o fabuladora) reflexión: usar “las herramientas de matemática, física y estadística no convierte a los usuarios / economistas en expertos en el tema. Por ende, el uso de este tipo de instrumentos sin los conocimientos te puede jugar una muy mala pasada y hacerte quedar como un imbécil total”. Sin demasiada astucia podemos aplicar un silogismo modus ponens al contenido lógico de esta propuesta de reflexión, el cual deja mal parado lógicamente al presidente que se cuece en su propia conclusión.

Lo triste o lamentable es que no se trata de un debate lógico – epistemológico (el que de por sí sería de poca monta). Se trata de lo político, contenido en el nivel más elevado de la ignorancia, que destroza trabajo, fuentes originadoras de trabajo, identidades, soberanía, entre tanto otro destrozo, en definitiva ¡vidas mismas destrozadas! Y se hace desde una perversión incólume obedeciendo dictámenes que siquiera puede explicar en la explicitación autóctona que realizaban o un Menem o un Cavallo. Carece de niveles de traducción, de legibilidad, y por ello muestra ya no los hilos sino al propio titiritero.

Sobre la destrucción promovida por las políticas económicas de Milei se escriben a raudales artículos y documentos, por lo que no me detendré en ello, y como muestra sólo citaré algunas de las publicadas por esta agencia, entre centenares: La deuda se mudó al celular, pero el problema sigue en el bolsillo; Crisis de la industria argentina: "Cierran 30 pymes por día en el país"; Las Malvinas son argentinas, la industria nacional también; Pablo Vera: “Esto es un experimento, no hay experiencia libertaria en el mundo"; Walter Correa: “Es un industricidio fenomenal porque la provincia de Buenos Aires nuclea más del 50% de la producción nacional”; El modelo de Milei: casi 6 millones de personas están registradas como deudoras morosas; Más de 2.600 científicos, entre ellos 25 premios Nobel, le reclamaron a Milei que frene el ajuste a la ciencia; En 2002, había más inversión en ciencia y tecnología que ahora.

Interludio: entre los muchos debates en el terreno de las teorías del conocimiento (por resumir y otorgar un nombre), puede rastrarse el producido hace una veintena de años atrás entre el entonces Cardenal Prefecto de la Doctrina de la Fe Joseph Ratzinger (a la postre Papa Benedicto XVI) y el eminente filósofo Jürgen Habermas. La reverberación de este debate podría suministrarnos algunas claves interpretativas, quizá, para este presente.

Retrato de una ilusión

“Con mi jefe de asesores, el doctor Demian Reidel, estamos reescribiendo gran parte de la teoría económica. Si nos termina de salir bien, probablemente me den el Nobel de Economía junto a Demian” sostiene el diario La Nación que dijo Milei en Praga hace un tiempo. A la fecha, su pareja intelectual, está imputado por supuesta malversación de fondos al registrarse gastos ajenos al objeto social y finalidad de la estatal Nucleoeléctrica Argentina S.A (NA-SA), de la que fuera presidente entre abril de 2025 y mayo de 2026.

No pasa desapercibido el título con el que nombra a su jefe de asesores, de nivel académico. Milei se autopercibe académico mucho más que presidente, y desde estos márgenes académicos nos hace sospechar demasiado sobre su condición de presidente conociendo la falsedad de su autopercepción.

Cuando digo “la falsedad de su autopercepción” no lo digo por los méritos que pueda tener la reescritura de la teoría económica (que desconozco en contenido, a la vez que en qué papers o libros académicos han sido publicados). Lo digo porque si fuera una autopercepción genuina la variable académica no sería variable de ajuste.

Estamos a pocos días de una nueva, la quinta Marcha Federal Universitaria. Esta será el jueves 15 de octubre, y el eje es el financiamiento (como lo ha sido el de las cuatro anteriores). Financiamiento que es Ley votada en ambas cámaras del Congreso de la Nación y tiene sentencias favorables de jueces. Aunque el gobierno del autopercibido académico y futuro Premio Nobel Javier Gerardo Milei se empeña en apelar.

Para saber de matemáticas, estadísticas, filosofía de las ciencias, la relación entre las disciplinas tecnocientíficas y académicas, entender sobre un razonamiento abstracto, sobre pensamiento crítico, sobre corrientes económicas, aprender sobre los movimientos artísticos y culturales tanto como arte y cultura, no queda más que decir ¡Milei cumplí con la Ley!